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Avestruces por la noche

La pampa estaba transparente

César Aira: Zilio

Para la otra vez que lo mate —replicé Scharlach—
le prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta

y que es invisible; incesante

J. L. Borges: La muerte y la brijula

A Goyo le habia servido el consejo de su padre al
conocer a Susan: amala siempre... Siempre que ella
te ame primero. Secreto y garantia de felicidad en
el amor. Habia esperado que se le declarara y alli, al
revés de las historias clasicas, Goyo habia puesto su
corazén en manos de esa mujer.

Susan era de una familia pudiente. Su
padre se habia dedicado a la agroquimica, cuando
en el pais todavia no llegaba mas que esa palabra
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(agrochemistry) a través de boletines universitarios
especializados, importados de Inglaterra. Su madre
habia dejado temprano una carrera de concertista de
piano, para seguir a su padre por los alrededores de
la comarca de Atelepze, el lugar donde finalmente se
asentarfan.

El origen de Goyo resultaba casi el perfecto
opuesto. Su familia era de la clase mas humilde de
Sarandi, mas precisamente del barrio del Viaducto.
Padre y madre eran obreros de la construccién, desde
la mas tierna infancia. Lo de la madre resultaba una
extravagancia, pues casi no se ven mujeres en las
obras. Gracias a que sus padres, los abuelos maternos,
se habian casi muerto de hambre en la “Guerra de
los cien mil dias”, nadie habia osado negarse al oficio
que fuera. La madre, de todos modos, se dedicaba a
las tareas menos rudas de la obra como el armado
del hormigén, la eleccién de materiales y otras
actividades de coordinacién de grupos de trabajo.

Susan y Goyo se conocieron, como tantas
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otras parejas, en la Universidad de Atelepze, en la
facultad de Ingenieria, en la carrera de Ingeniero
Civil. Ese dia Goyo llevaba en la nariz un yeso,
producto de una patada futbolera que le habia
fracturado el tabique, los ojos casi negros, y unas
gafas que querian disimular la caricatura. Sabia que
durante esos dias no podia conquistar a nadie, por
eso cuando Susan vino a pedirle fuego, Goyo, casi se
desmaya de la vergiienza de reconocer, con toda la
seguridad que otorga la taquicardica adolescencia, al
amor de su vida y con esa facha. Para alejarla rapido
le contest6 un “no” convulso, aunque llevara dos
mecheros en cada bolsillo del pantalon.

Aquello disparé su ansiedad. Unos dias
después, ya sin yeso ni gafas con las que disimular,
fue al encuentro de Susan. Pero la carencia de gafas
y de yeso no aseguraba nada. Tuvo que sufrir un par
de semanas, arrimandose sigiloso y amable, calido y
agil, y mostrando todo lo que simplemente era: un

enamorado perdido que no se atrevia a confesarse.
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Susan se movia mds rapida y mas valiente, y no
habia tenido ningn padre que le aconsejara lo
que a Goyo. Ella se acercé una tarde después de un
examen en el que compartieron algunas preguntas
por lo bajo y unas risas cémplices. Lo invit6 a tomar
una cervezay en la esquina anterior al bar, lo frend y
le dijo me gustabas hasta con yeso y gafas. Luego lo
besé como a Goyo hubiera querido que lo besaran.
Un ano y medio después estarian de luna de miel en
Sierra de la Ventana, recordando aquél dia en clase.
Goyo reconocia que su padre tenfa toda la razén.
Los primeros afios del matrimonio fueron
duros en lo econémico porque Goyo, emplazado
en su orgullo machista, no acepté ninguna de las
ayudas de sus suegros. Era de los que creia que
s6lo se disfrutaba de lo hecho a mano y en casa.
Si bien a Susan no le hubiera importado tener de
entrada una casa y un coche heredados, se mostrd
dispuesta a construir una historia nueva en la que

cada adquisicion, hasta la minima, formara parte de
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un desafio personal. Ella sélo puso una condicién
para comprometerse con esa filosofia del esfuerzo:
se instalarfan en Atelepze, su ciudad, con las
comodidades de una ciudad. Goyo acepto, repitiendo:
en Atelepze, pero a la manera de Sarandji, su lugar, y
si fuera posible a la manera del barrio del Viaducto,
donde uno aprendia a hacerse fuerte en cada paso,
en cada pedazo de pan ganado con el sudor de su
trabajo y con la conciencia clarisima de su energia.

Dignidad, costumbres y amor, hicieron
un coctel rico, discutido a veces, pero siempre
distinto. Era como reinventar la clase media en un
monoambiente de Atelepze.

Se compraron la lavadora, la nevera y la cama
en un mismo crédito. En el monoambiente habia
una cocina y cuatro sillas. La mesa la encontraron
en la calle y la vajilla la habia venido juntando
Susan, como jugando a la mama. A ella le tocé un
largo ano trabajar en la fotocopiadora de la facultad

y a él en una empresa constructora. No estaban mal
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ubicados, pero ganaban lo justo. Apenas terminaron
sus carreras, casl a la vez, salieron en busca de su
bebé. Pactaron que durante cuatro o cinco anos ella
cuidaria a sus primeros dos hijos y que después
ejercerfan juntos. Hasta habia una idea de poner una
empresa de construccién en sociedad. Por lo pronto
el titulo de Ingeniero a Goyo le abrié la puerta para
un ascenso en la empresa, a la familia una mejoria
econémica y a ella unas ganas mas seguras de
maternidad.

Unanoche Susan salié del bafio con un pijama
nuevo. Venia apuntandole su mirada a él, que lefa en
la cama. Una mirada como la de un gato entre malo
y enamorado. jQué traés entre manos, ingeniera?
Cuando el ambiente iba de broma se trataban de
“ingeniero” o “ingeniera”. Nada ingeniero, respondi6
ella, nada. Pero él no paré hasta averiguar qué cosa
le pasaba a la ingeniera. Entonces ella, entre risas
y lagrimas, levantd tu almohada y enterate. Goyo
ley6 en un sobre dos palabras que le cambiarian la
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vida, “Felicidades, vas a ser papa”. Lloraron juntos,
se besaron y leyeron el contenido del sobre, que no
era ni mas ni menos que el informe médico que
precisaba el nimero de semanas de embarazo y
otros datos menores.

Nueve meses después llegé Catalina, ya a una
nueva casa, donde contaba con su propia habitacion,
con paredes engalanadas de nubes y aviones
colgantes y munecas —regalos de los abuelos, a
los que esta vez no pudo negdrseles ninguna—. La
llegada de la beba y la adquisicién de la casa habian
confluido en uno de los mejores anos de sus vidas.
Los padres de los dos se felicitaban por los hijos
que tenian, un domingo al mediodia, en que toda la
familia se reuni6 para festejar el primer cumpleanos
de Catalina. El padre de Susan le confesaba al padre
de Goyo, No voy a negarle que en el principio su
hijo me cay6 un poco, como decirle... En fin. Es que
lo veia tan orgulloso...Pero ahora veo que tenia las

cosas claras y que va para adelante. Mi hija tuvo
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mucha suerte en encontrarlo en el camino.

La casa la habian adquirido a través de un plan
de barrio, encargado por el Estado a la empresa
constructora donde él trabajaba. El arrebato y el
sueno de Goyo por tener la casa propia le hizo una
tarde sentarse ante el mismisimo director de la
compania y plantearle la situacién. La cosa resultd
mucho mas facil de lo que habia pensado y pocas
semanas después le fue entregada su propiedad a las
afueras de Semliug. Susan dejé su Atelepze querido
(aunque habia puesto aquel lugar como su condicién
para cualquier proyecto juntos...El amor es uno de
los pocos motores que hace ceder a los que nunca
ceden), él su Sarandi, y los dos estrenaron su techo
que pagarian con una infima cuota a treinta anos.
Las tejas rojas de las casitas iguales se
desperdigaban sobre el llano como caparazones de
tortugas contentas. La vivienda desde el aire se veia
como una cascara de granada, rodeada de un amplio
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cuadrado de tierra donde creceria césped inglés.
Se podia entrar por la puerta mas elegante que
resultaba la del salon, o la de la cocina que era la que
la familia entera terminarfa usando diariamente.
Contaba con un bano pequeno, pero confortable,
aunque sin banera. Dos habitaciones pequenas y
una mas grande, para el matrimonio.

Las puertas eran de madera de roble, un poco
pesadas y pretenciosas, como si fueran a atravesarla
reyes y principes. Las ventanas, amplias, llevaban por
fuera unas rejas demasiado exageradas, con motivos
arabes, que Goyo se decidi6 a cambiar desde que las
vio, pero que terminé retardando todos los dias para
el mes entrante. La habitacion del matrimonio era
de cuatro por cinco, lo suficientemente grande como
para poner un armario de las dimensiones necesarias
para albergar el vestuario de todo el futuro de la
familia, un sillén blando, en el que ella se quedaria
a vivir en el préximo embarazo, viendo television y

tejiendo escarpines.
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El aterrizaje a esa casa, que en principio les
resultaba enorme dado su inmediato pasado de
monoambiente, le suscitdé a Susan mas que a Goyo
un trepidante horror vacui.

Otravezellasedejotentarporlosofrecimientos
de sus padres. Un dia llegéd Goyo con una perchero de
tres pies, de cano, y se encontrd en el salén —horas
antes desierto— con un juego de sillones beige, de
pana, dos individuales, uno de tres cuerpos, una
mesa ratona de cristal con incrustaciones de metal
brufiido y un cuadro imponente de Pollock que
copaba la pared y coronaba el sillén de tres cuerpos.
A Goyo se le cayd el perchero de las manos, Susan
salié de atrds de uno de los sillones individuales con
una sonrisa y del otro su suegra con un cartel que
decia: ;Sorpresital

Goyo sabia que Susan no era ninguna tonta y
que habia retenido a su madre para aplazar un poco
el combate: el perchero quedd en medio de la escena
como un flaco ridiculo. Asi se sentia Goyo. Agradecié
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con un silencio triste, retenido, como en una suerte
de situacion de traicién agradecida; el tipo del idiota
fino.

En su casa materna no se habia agradecido
nunca, no existia como aprendizaje ni como
ninguna otra cosa. En la escuela familiar de Goyo las
cosas sencillamente se hacian: el padre y la madre
trabajaban en la obra, lo chicos estudiaban y punto.
A las diez de la noche el padre clausuraba la jornada
televisiva y cada chico se iba a su cama entendiendo
(¢maldiciendo?) que habia llegado la hora de dormir,
quizas de sofar. Seguro que era la hora de descansar
para al otro dia levantarse temprano para banarse,
plancharse la ropa, peinarse con raya al costado y
revisar que en el portafolio no faltara ninguno de
los cuadernos, a saber: el rojo, ciencias sociales y
ciencias naturales, el azul, matematicas y lengua y
el verde, cuaderno de comunicaciones. Los chicos
sabfan desde muy pequenos que no debian hacer
renegar a los padres, quienes se deslomaban como
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mineros.

En el pasado, las manos de los padres de Goyo
habian sabido llorar apoyadas sobre la mesa en cada
cena, bajo la mortecina luz de la cocina en la que no
sonaba mas que el ruido de una silla aranando las
baldosas, o el goteo del caldo rebotando sobre la loza
del plato hondo. Por todo esto a Goyo le rechinaba
en el fondo de su memoria y en la puerta de su
corazon pobre, que los padres de Susan le rascaran
sus recuerdos, otorgandoles facilidades que entendia
como limosnas.

Los azulejos del bano representaban casi lo
mas delicado de la casa: tres fragatas pequenitas y
grises, un poco fantasmagdricas, navegaban sobre
un mar violaceo, en medio de cada nueve azulejos.
La figura se repetia hasta el techo, invirtiendo los
colores, mar gris y fragatas violaceas. El fondo de
los azulejos era de un celeste muy tenue, como el de
un cielo para toilette de hotel. En ese bano Catalina
aprendi6 a decir agua, barco y caca, y en ese bano
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se raj6 por primera vez el mentén. De ese bano
hasta el hospital la pareja pasé uno de los peores
tragos de su vida, porque como si fuera poco, la nina
sangrante no dejaba de rascarse la herida como una
posesa. La pobre, al mirarse las manos enrojecidas
enloquecia de un llanto que no provenia del dolor,
sino del simple susto.

En la cocina, en la que entraba una mesa
para los tres, Goyo habia encargado en una casa
de iluminacién, amiga de la constructora, una
instalacion especial. Le latia el recuerdo de las
manos tristes de sus padres sobre la mesa en la
cena, aunque no tuviera esta escena alojada mas que
en su inconsciente. Cinco circulos como el de los
juegos olimpicos, dibujaban justo en el techo, sobre
la mesa, las vias eléctricas que alimentaban a cinco
foco dicroicos. Una exageraciéon. Susan no sabia lo
de las manos tristes de sus suegros, asi que creia que
s6lo pasaba por la discutible estética de Goyo.

Las dicroicas pegaban en las cabezas de los
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comensales como chorros para torturar vampiros.
Con el tiempo se fueron acostumbrando a ese
cambio de luz, porque salir de ese circulo era como
volverse a las tinieblas y quedarse era sentirse un
poco un maniqui en la vidriera, el maniqui y al
mismo tiempo el paseante que miraba desde el otro
lado del vidrio. Asi y todo nadie viold la insistencia
luminica de Goyo. Si Catalina hubiese podido hablar
le habria pedido la misma clemencia que necesitaba
su madre.

Las casas estaban separadas por un cerco
blanco de madera de un metro de altura y de alli
a cada casa cuatro metros mas, como previendo la
construccion posterior de una cochera con el paso
hacia el fondo.

Los jardines que rodeaban las casas del
barrio y terminaban en el bordillo de la calle unos
quince metros adelante, estaban bien provistos de
una Acacia bolita, una especie de arboles amigables,

con buena sombra y de regular crecimiento, y unos
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canteros de rosales, de magnolias o de jazmines. A
ellos les habian tocado unas magnolias muy bonitas.
El gasto estético terminaba con una plantacién de
un césped verde, que aunque parecia necesitar de
mucho cuidado y mucho riego, prometia un color
homogéneo en la casi totalidad de los jardines del
vecindario.

Por razones histéricas, la adquisicion de la
casa fue para Goyo la felicidad total. Para Susan,
no tanto. A ella le gustaba, pero claro, habia que
construir una confortabilidad que no le habian
ensenado en la universidad y mucho menos en
su familia. Asi y todo, se fue encarinando con la
propiedad por la decoracién de la habitacién de
Catalina, que le cambiaba el humor y le aflojaba la
exigencia. Muchas veces la visitaba su madre, que la
acompanaba en el embarazo.

Cuando naci6 Catalina, Goyo compré un
coche y se lo dejo a Susan. Por las mananas ella lo

alcanzaba hasta la estacidon del Ferrocarril, a veces
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con Catalina despertandose sola en la casa, y Goyo
se iba contento a su trabajo sabiendo que habia

construido una familia.

En alguna de las primeras noches en las que Susan
ya no era sélo esa mujer metida en la cuarentena
maternal, Eros los invitaba y ellos se dejaban.
Hacian el amor con juegos tontos de ingeniera le
quiero mostrar un nuevo proyecto. Muéstremelo,
muéstremelo que le diré qué me parece. Le
interesard ingeniera, pero es necesario que para esto
se desvista...

Luego del amor Goyo viajaba hasta la cocina
en busca de agua y quizas se cruzara con ella yendo
hacia el bano. Aquella noche de verano ellos se
cruzaron en el salén oscuro y se abrazaron. Una luz
de luna filtrada por la ventana los enfocaba y los
recortaba en una penumbra perfecta. Aquella noche
se abrazaron y caminaron por la casa con el ritmo
de dos novios por un parque, entre enamorados y
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cansados, con la dulce fatiga que produce esa resaca
de sexo en el cuerpo. El éxtasis los habia colocado en
la puerta de la habitacién de Catalina. Se la quedaron
mirando un rato en silencio, mientras ella dormia en
su cuna. Quién sabe qué pensaba cada uno de esos
dos padres, que se acariciaban mientras miraban a
su hija. Quién sabe que suenio pequeiito, inventaba
ella en esa cuna. Habia algo en la escena de final
feliz o de comienzo de la vida misma.

Volvieron a la cama tomados de la mano y
ninguno de los dos pudo dormirse durante un rato
largo, mirando el techo, con la sensacién en el pecho
de que la vida perfecta existe y que manana por la
manana continuarian perfeccionando la perfeccién.

Se equivocaban.

La habitacién matrimonial era un cuarto al que
so6lo le quedaba el colchén en el que habia dormido
durante la noche, pero faltaba la cama; el colchén

se encontraba sobre el suelo. Goyo se restregé los
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ojos y volvid a cerrarlos, seguro de que todavia se
encontraba preso de una pesadilla. Unos segundo
después, temeroso de reencontrarse con el paramo
de habitacion que habfa visto, se topd con la realidad,
la misma realidad: el vacio total. Ni cuadros, ni
comoda, ni armario, ni sillén en la esquina, ni el
helecho, ni cortinas, ni cama, ni espejo, ni mesas de
luz, ni mujer. ;Susan/, llamé a su mujer ;Susan!

Goyo se levanta y en calzoncillos sale de la
habitacion: la realidad estd vacia, el salon vacio, la
cocina vacia, unos pasos mas se acerca con el corazon
palpitante a la sala de su hija, la sala de la nifia vacia.
Se apoya contra el marco de la puerta de Catalina y
cree que va a desmayarse, se cierran los ojos de la
impresion y del vaho. Vuelve al centro de la casa,
va hasta el bano. No hay inodoro, no hay bidet, no
hay espejo, ni botiquin, ni pileta para lavarse la cara.
No estan las cortinas, no estd la banera, no esta el
dentifrico, ni el cepillo de dientes. En la casa esta él
y su eco.
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Puede verse el exterior por las ventanas a las
que le faltan las cortinas. La luz del nuevo dia de sol
salpica con violencia.

Goyo es un hombre hermoso, con un
metro ochenta y cinco de altura y un cuerpo bien
proporcionado, tirando a flaco pero con unos brazos
fuertes y unos muslos fornidos. Lleva en los ojos
una mirada negra y limpia, y una dentadura casi
perfecta. Asi también de hermosa es su familia.
Ahora camina con su belleza asustada por dentro de
la casa como un galgo de sombras. Se toma la cabeza,
se rasca la frente. Se mira el cuerpo reconociéndose o
desconociéndose. Apenas lleva puesto un calzoncillo,
que parece ser todo lo que le queda. No sabe qué
hacer, siente en la piel la pesadilla mas real de su
vigilia.

Se coloca en el marco de la puerta de su
habitacién y ve el colchén sobre el suelo. Lo primero
en lo que piensa es en qué cosa tan terrible tiene

que haberle hecho él a Susan para que su mujer
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tomara esa determinacion. Si las cosas iban bien, la
nina crecia sana y los problemas de cama no eran
problemas, eran etapas, periodos malos asi como se
contaban los buenos. Pero Susan no esta ahi para
contestarle, ni nadie. Ni siquiera un teléfono para
llamarla. Pero claro, afuera estara el coche y aunque
sea en calzoncillos sabe que el coche lo llevara
adonde se haga de un poco de ropa, un teléfono
movil, dinero. Ademas en la empresa van a estar
esperandolo y debera avisar que llegara un poco
tarde, un retraso, nada importante, comentara con
su siempre deseo de no crear alboroto. Pero cuando
sale a la calle por la puerta principal se encuentra
con la Pampa, el llano, el desierto del sur, la nada
maés absoluta. Mentira, la nada mdas absoluta no:
en la puerta de su casa, a unos metros de la puerta
hay una casa rodante. Parece que el coche que la ha
trasladado hasta alli la dejé abandonada porque el eje
quedd soportado por un barril de aceite, a la altura
conveniente como para mantenerla horizontal.
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Goyo mira la inmensidad obstaculizada por
la casa rodante. Mira el cielo didfano, sin una sola
nube. Un sol inocente dibuja una sonrisa de rayos
caucasicos. En calzoncillos avanza lentamente
hacia la casa rodante. Un paso y otro le aceleran
las palpitaciones. Marcha verificando la geografia
despética del lugar y con el aire justo. A lo lejos la
linea del horizonte vaporoso confunde una mitad
amarilla y otra azul.

Cuando llega, la puerta estd abierta. Se mete
y ve a cuatro hombres de trajes blancos, sentados a
una mesa, en medio de un juego de barajas. Goyo abre
los ojos y cuando termina de cerrarlos en silencioso
parpadeo, silencioso como si realmente pudiese
resultar estridente, uno de los cuatro hombres lo
descubreylegritaalosotros ;Se desperté muchachos!
Los cuatro salen en busca de Goyo que a los pocos
pasos de huir, se cae y queda preso de los cuatro
pares de brazos, que lo atenazan y lo llevan hasta la
casa. Goyo pide explicaciones a gritos. Lo vuelven a
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la casa y cierran con una llave enorme, exagerada,
como una ganzua de payaso. Se levanta del suelo y se
pega al vidrio de la ventana. Los hombres de blanco
vuelven al juego limpidndose las manos. Marchan
los cuatro de traje blanco de seda, sombrero de ala
ancha blanco con una cinta negra, zapatos blancos,
cinturén blanco, camisa blanca y una corbata negra
pequena que les llega hasta la boca del estomago.
Uno de ellos, el mas alto, se lleva la llave de payaso
haciéndola girar atada de una cadena dorada.

Goyo no sale de su asombro. Esta sudado.
Adentro y afuera de su casa aprieta un calor himedo.
Deben ser como las once de la manana y no ha
avisado a su trabajo y nadie le avisa nada.

No parecen ser extraterrestres.. No son
extraterrestres. Y si son extraterrestres ;Por qué
se parecen tanto a cuatro gangsters que juegan al
poker en una caseta frente a su casa? sA su casa?
Suponiendo que sea su casa... Porque el barrio no
esta. Goyo se acerca a la ventana del fondo y ve el
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mismo paramo. Luego va a la habitacién de la nina.
Todas tienen el mismo paisaje rodeandolas: la nada,
la Pampa absoluta, la maldita existencia de la nada.
A lo lejos unos fardos giran hacia el horizonte donde
nada los detiene. Goyo intenta abrir la ventana de su
habitacion pero sucede lo que presume: se encuentra
tan cerrada como todas las de la casa.

¢Qué poder hacer en el caso de que no haya
comunicacion, mas que telepdtica, con quien sea?
No hay teléfono, no hay Internet, no hay vecinos, no
hay nadie, carajo.

La impotencia le brota por los ojos, por los
brazos hundidos en el pecho, por los pelos que se
arranca. Vuelve a las ventanas de entrada y golpea
los vidrios para que los hombres de la casa rodante le
hagan caso. Pero nada, deben seguir con su partida.
Vuelve a golpear, grita. Pide hablarles, que le digan
s6lo si Susan y la nina estan bien. Nada de nada,
no hay respuesta. Goyo sigue hasta que se cansa y

se recuesta en el suelo de parquet. Como un cristo
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caido, abre los brazos y busca respuestas en el techo
a dos aguas. Se levanta y camina por la casa, va
rastreando una pista imposible en cada linea de su
ingenieria, de su casa como un rompecabezas, de su
casa como una adivinanza, como una chanza, como
un laberinto, como un derby, un rally, una cueva,
una jaula donde se halla escondida la huella del
crimen, del principio de la cuerda, la punta del ovillo
de la soledad y la prisién. La vida de un dia para otro
mas sola que la que le toc6 a Robinson. Solo en su
casa con los jugadores de péker en la puerta y sin
inodoro donde por los menos mear. Suerte que no
se han llevado el agujero.

Desenfunda un sexo arrugado, pequefio como
silencio de semifusa y descarga el orin doliente.

Se trepa a la pared a ver si puede abrir la
ventana del bafio. Tampoco. Se vuelve a la puerta
de la entrada y mira la casa rodante que se recorta
sobre el horizonte. Es como si la fértil tierra sobre la

que se habia plantado el césped, ya no existiera. ;Y
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si han trasladado la casa a otro sitio? Seria lo mas
légico, porque exterminar todas las casas y cosas
de su barrio serfa mas dificil que s6lo exterminar
su casa, la idéntica casa por la que él camina en
calzoncillos. Porque su casa puede ser también la
réplica de su casa, si claro, la ex casa réplica de su
casa, la exacta réplica de su casa. Eso puede ser un
principio de explicacién.

No han desaparecido todos, verdad Goyo,
s6lo desapareciste vos y estan poniéndote a prueba
en la réplica de tu casa. Gran Hermano. Acaso todos
te estén viendo y esto sdlo sea una broma pesada de
esos amigos que nunca faltan. Qué amigos pueden
ser... Pueden ser... No encuentra a nadie que pueda
ser. Porque los de su familia estan descartados, los
de su trabajo, también. Entonces tiene que ser no
un amigo bromista, sino un enemigo, bromista
también.

Mira la casa rodante reflejando los rayos

furiosos del sol que aplica latigazos sobre la superficie
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plateada. Es una casa rodante hermosa, para una
familia tipo. Tiene la forma de una bolita y viene
con una linea roja y otra naranja, paralelas, que la
cruzan y lleva una marca que no resulta legible pero
es algo asi como Santa Maria de todos los Infiernos.

Se le ocurre por un momento, ya cuando
han pasado muchas horas, que lo dejaran morir de
hambre. Qué muerte mas horrible y mds estapida.
De hambre se puede morir tranquilamente si no
rompe de un punetazo los vidrios y se va a la calle y
se la juega, aunque son cuatro y lo moleran a golpes.
Y ademds estan las horribles rejas con motivos
arabes que él —Dios lo sabe— ha pensado siempre
en arrancar de una vez.

De algiin modo hay que escaparse y mejor
morir a golpes que de hambre. Morir de pie. Pero
como morir si Susan y la nina estdn esperando en
algin sitio, no quiere pensar que las dos respiran
amordazadas, en otra casa y que alguien le pedira
un rescate. ;Con qué podrd pagarle él si ya no
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tiene nada, mas que su casa vacia, su colchon,
su calzoncillo blanco? Toda la tarde se retuerce
el cerebro especulando, serpenteando entre las
nociones ridiculas de la presuncion. Los jugadores no
se escapan de su juego, él no se escapa de si mismo.
El sol se pone sobre el techo de la casa rodante y
explota en un naranja y un rojo que desparraman

cuernos delgados de luz.

La noche trae de la mano el miedo a lo desconocido.
La cara pegada sobre el vidrio de la habitaciéon
descubre la verdadera oscuridad, la tostada cancha
infinita. Unas altas estrellas signan la Cruz del
Sur. La luna hembra se recuesta en su celo como
gimiendo de amor o de espanto. Goyo asiste en
desconsuelo huérfano al paisaje de ciegos. Nada se
ve en lontananza, o si. Serd ese tipo de alergia que
la noche exhala. No recuerda haber pasado un dia
entero en soledad. El sueno que no viene, las patas de

esas criaturas, el Goyo solo pegando los ojos abiertos
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de esa soledad y esas patas que cruzan veloces la
llanura. Avestruces, un avestruz, dos avestruces, son
miles que recorren a pie la Pampa, andan animados
como brujas, colibries gigantes sobre el fuego
oscuro de la tierra. Bipedos de fantasia o espejismos.
Goyo admira la manada. ;C6mo va a serenarse la
noche con tanta criatura hambrienta, desconsolada,
desconocida? ;Seran so6lo simples avestruces
salvajes?

Se va hasta el colchén y se recuesta. Se va
durmiendo, se va arrellanando en la angostura. Un
almohadon de suspiroslo sostiene en su pesadumbre,
una carne agotada lo distiende sobre el plumén,
las lagrimas de la especulacién se le retiran hacia
adentro, como vagabundos testimonios de lo que no
se sabe, de lo que no se espera, como dos ojos de
fetos asustadisimos, chiquillos horripilantes.

Goyo se duerme de hambre sobre el

colchon.
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Una respiracion lo despierta. Cuando abre los ojos
una cara enormemente pequena de avestruz le
intenta picar la nariz. Pega un grito y se incorpora.
De un salto sale de su dormitorio y corre hacia el
salon. El avestruz, rapidisimo, lo persigue, pero él
en un rapto de lucidez, gira, cierra la puerta y deja
al animal encerrado en su dormitorio. Se toma con
una mano la cabeza y se relaja de espaldas sobre la
puerta. Del otro lado se escucha al bicho que corre
enloquecido.

¢;Como empezar de nuevo en el desierto de
su casa? ;Como, sin ese saléon asombroso que luce
ahora una mesa de cristal con una copa blanca con
su jarra completa de zumo de naranjas y en ordenada
sucesion dentro de una exorbitante canasta dorada:
una sandia, un melén, una docena de kiwis, un
racimo de uvas moradas, un pedazo de queso, unas
lonchas de jamoén serrano, tres diferentes tipos de
panes y una silla? jQué importante es una silla

cuando no hay nada en una casa!
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Goyo come con prisa y con apetito como
si hubiera transcurrido mas de un dia. Tras la
comilona vendrd toda una nueva jornada de pegarse
a la ventana, mirando la casa rodante luminosa,
pensando en su familia, planeando un escape,
escuchando la miusica del avestruz y contemplando
las sobras de la comida que va a resultar la Ginica del
dia.

Dormido en medio de la sala, bajo la mesa,
un zapato blanco lo encuentra. Al zapato le crece
una pierna sentada a una de las sillas, que ahora
son cinco y rodean la mesa de cristal. Abre los ojos
y ve que del otro lado los cuatro guardianes de la
casa rodante, lo escudrinan. Entonces se levanta
sobresaltado y se pega la cabeza contra el cristal. Un
momento después, cuando quiere curarse el golpe
con una mano, se percata de que lo han esposado por
detras del cuerpo y que en cada pie lleva una bola
plateada de mil y dos mil kilos. Mil en izquierda y dos

mil en derecha. Cuando va a pronunciar la primera
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palabra, uno de los guardias pega un cartel sobre el
cristal, con una linea: “Una sola palabra representa
su muerte inmediata”. Parpadea con velocidad de
picaflor. Los grilletes lo lastiman. Lo asolan picores
parecidos a la angustia.

El primer hombre de la derecha le habla con
voz de radio: Amigo, no se preocupe que si usted
colabora todo sera mejor. Por lo pronto siga antes
que nada la primera indicacion, la del silencio. Ahora
le contaré un par de cosas que usted estd ansioso de
saber. Si pactamos, nosotros lo sentamos en esa silla,
y le muestra la silla en la que Goyo desayuno y que
se encuentra del otro lado de las que estan ellos, y
yo le cuento. Si esta de acuerdo solo asienta con la
cabeza. Goyo asiente.

Con no poco trabajo lo sientan. En el contacto
siente el roce de la tela que viste a los cuatro, una
seda suave y delgada. Huele el perfume que llevan.
Es delicado hasta lo mas profundo, una fragancia

que le recuerda algo muy hermoso, algo relacionado
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con el amor o el sexo.

Antes que nada voy a presentarme y a
presentarnos. Somos los Hermanos Soler, yo soy
Arturo, y este que estda a mi lado es el hermano
que sigue a Arturo, el que sigue, el segundo que le
sigue a Arturo, y el tercero, como comprenderad es el
tercero que sigue a Arturo, a Arturo Soler, o sea, yo
mismo. Que el tercero que sigue a Arturo Soler sea
adoptado es una cuestion que a nadie interesa y que
siempre que tengo oportunidad lo remarco porque
si algo me cae mal es la gente prejuiciosa, y no lo
digo por usted amigo, y estira el brazo tocandole
el hombro, sino por otras gentes, que como usted
también conocerd, cree en los lazos de sangre como
unica y real union y bla bla bla. Sepa también que
el tercero que sigue a Arturo Soler es sordomudo y
que como casi nunca me mira a los labios, no conoce
ni por asomo el tema al que me refiero. Lo invito a
que no levante la perdiz, ya que usted me parecio

de confianza para confesdrselo. Le revelo, en tren
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de desembuches, que me tiene bastante mal este
momento y que me causa mucha pena el estado
en el que debe estar usted escuchandome, asi que
para que vea cual es mi predisposicion para éste,
nuestro primer encuentro, si usted me promete que
no nos dard trabajo, ni intentara ninguna tonteria,
yo preferiria quitarle las esposas de las manos. Por
supuesto si me promete lo que le dije. Goyo inspira
y va a firmar un rotundo acuerdo, pero Arturo
Soler se anticipa y le recuerda, con un silencioso
asentimiento. Goyo asiente silenciosamente y se le
cuelga la mirada en las caras de los hombres, que de
tan iguales, parecen marionetas en serie que alguien
olvid6 dispuestos en diferentes poses y muecas.

No voy a mentirle ni a darle mds vueltas sobre
un asunto tan delicado como el de su causa, que a
nosotros nos toca gestionar. Quiero que sepa que le
contaré la mas pura verdad, hasta donde yo conozco.
La cosa empezo hace ya mds de trescientos anos

cuando un familiar nuestro con el que ni sabemos
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establecer el parentesco que precisamente nos une,
se puso a darle changa changa a un laud viejo que
habia en el fondo de la casa. De ahi en mds nuestras
familias vivieron de acordeonistas, violinistas,
flautistas, tamborileros, triangulistas, charanguistas,
ocarinistas, bandoneonistas y musicos de las mds
altas y bajas jerarquias que un hombre de a pie pueda
imaginarse. Lo que quiero senalarle es que nosotros
somos cuatro hermanos, los Hermanos Soler...
Escuche ;no le suena?, haga memoria... Piense... Los
Hermanos Soler. Sonrie con la sonrisa congelada
de los alienados y con la mano va dibujando una
estela-cartel-marquesina-afiche. No importa, déjelo,
es que tenemos cierta fama. Bueno, en fin, somos
un cuarteto de vientos. Yo toco el saxo alto y los tres
que siguen a Arturo Soler, y abre la mano y habilita
a los otros que responden inclinando la cabeza como
agradeciendolaatencion, seintercambian saxos altos,
trompetas, trombones, etcétera, etcétera, etcétera. Si

bien no es el momento para describirle los detalles
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de nuestro nimero, le garantizo que nos dejamos la
piel arriba del escenario y que por supuesto la gente
lo agradece. Lo de la compania de discos es otra cosa
y la cantidad de managers que tuvimos que cambiar
es otra, pero esos temas son mds antiguos que los
celos, asi que dejémoslos de paso. Lo ultimo: por
supuesto estd invitado con un acompanante para la
proxima gala, con una consumicion gratis. Bueno,
adonde ibamos. Nosotros también fuimos invitados
una manana a esta vida, a ésta que hoy nosotros y
usted vivimos, a este cambio tan rotundo. Abrimos
los ojos y aqui estabamos y estabamos en la casa
rodante y en marcha. Quisimos abrir la puerta pero
no era posible. No sé cuantas horas después, nos
detuvimos frente a esta casa y escuchamos como
alguien nos desenganchaba del vehiculo que nos
remolcaba. Un segundo después sono nuevamente
la puerta como si intentaran abrirla y después un
acelerador pisado hasta el fondo. Vimos como un

coche negro de vidrios polarizados se alejaba en el
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horizonte. Cuando nos acercamos a la puerta nos
encontramos con un sobre y una carta que nos
explicaba esta “mision”. Arturo Soler entrecomilla
las palabras con cuatro dedos delgados que rasgan el
aire. Asi es que no siendo de este gremio, podemos...
Debemos, cumplir con este trabajo. Si colabora sera
mas facil y mejor. Y por favor no me pida que le
diga los detalles del contenido de la carta carta, serd
mejor.

Se hace un silencio prefabricado. Soler
sobreactta. Es el momento en que en la Iglesia los
fieles meditarfan sobre el parlamento con el que ha
sabido aburrir el sacerdote. Luego del paréntesis,
Soler guina un ojo a Goyo y les indica a los que
siguen que traigan “aquello”. Los tres salen corriendo
hacia la casa rodante.

Por un instante las miradas de Arturo Soler
y Goyo se clavan por arriba de la mesa. Son dos
contrincantes de un juego sin reglas, rivales de un

mismo equipo, uno en calzoncillos y con dos bolas
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de metal que le impiden cualquier movimiento, el
otro con impecable traje blanco, zapatos y sombrero
de ala ancha y unos ojos claros entre bribones y
entusiastas.

Cuatro instrumentos de viento vienen en
vuelo sobre las agitadas manos de los tres musicos
menores. Entran a la escena como quien se muestra
optimista por desesperacion. Con los ojos salidos le
dan el saxo a Arturo, quien invita a sus hermanos
a pararse sobre las sillas. Goyo tiene frente a él a
los Hermanos Soler en concierto privado. Un,
ados, aun, do, stres, cua. Son los Hermanos Soler
sonando en vivo. “América” de Nino Bravo tanendo
las gargantas rosas de los cuatro de seda, de pieles
metalicas sudando las bocas, ensalivando la velada,
una presentacion amistosa. Améeeeeeeeeeeeeerica,
parece escucharse en toda la inmensidad, cuando
Dios hizo el edén pensé en América.

Un hombre en calzoncillos, enfrente de una

mesa de cristal y tras ella los cuatro vientos de musica
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para disculpas, un ritmo se cuela y es el avestruz a
unos metros que reclama libertad o un lugar mas
cercano al escenario. La Pampa quebrada por los
rayos solares no se inmuta en su desazén y en su
vastedad ante el pentagrama de los Soler. La musica
llena en la prisiéon de Goyo, los musicos gozan en su
deber, como los que gozan poco, apenas. Los cuatro
pares de zapatos acordonados ponen el ritmo sobre
las sillas.

Enelrealentadisimo final delainterpretacion,
en la ultima nota, los cuatro se inclinan con golpe
haciaabajo, como clavandolos instrumentos en algin
lugar preciso del tiempo musical o del espacio.

Tibio en su silla, Goyo babea como un
loquito.

Arturo Soler se muestra compasivo. Se
desprende de su saxo y le indica a los tres que lo
siguen que se vayan a la casa rodante, que necesita
un segundo a solas con el babeante. Ya solos,

Arturo toma una silla y la da vuelta. Sentado con
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las piernas abiertas y los dos brazos apoyados en lo
alto del respaldo, dice: No quiero que crea que esta
representacion es para asustarlo o para hacerle creer
que no pasa nada. Ya le dije que ni para mi ni para
los tres que me siguen es un momento normal, pero
usted sabrd tan bien como yo que hay veces en la
vida que llega alguien desde el cielo, permitame la
metafora, alguien como caido del cielo y le encarga
lo que le encarga.. ;Usted hubiera rechazado la
invitacion viniendo como vino? Entiéndame amigo,
esto serd pasajero. Por lo de quedarse usted en ese
estado...En ese el que esta ahora, quédese tranqui...
No va a ser la primera vez que veo a un hombre
atontado y por otra parte, le repito que me cae bien
y que en la medida que ayude, usted se ayuda. Asi
el control para mi serd mas fdcil y usted la pasara
mejor.

Goyo transpira y las argollas con las que se
sujetan las bolas de metal, le apretujan los tobillos.

Lo mira pero no quiere hablarle, empieza a temblar
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como en un ataque de nervios o de fiebre. Arturo le
pide calma.

Bueno, vamos a ver, ahora que ya somos
amigos le quiero decir que todo este prélogo tenia
una pequena trampa... No habia mds motivo por lo
que no le dejaba hablar que por terminar rapido con
mis explicaciones... No hay peligro de que nadie lo
mate, ni nada. Asi que aqui terminé mi monalogo...
Dialoguemos... ;Como se llama mi amigo? Goyo
duda, pero responde: Lisandro. Arturo lo mira y le
devuelve una risita. Lisandro... Curioso su nombre, es
poco escuchado verdad. Arturo se queda pensando,
y vuelve a preguntar: ;Y a qué se dedica Lisandro?
Soy...escritor, escribo historias tras un pseudéonimo.
Pero mire qué interesante Lisandro, y sbajo qué
pseudonimo?... Si me permite no voy a revelarselo...
Claro hombre, no tiene porqué, ni yo estoy aqui para
importunarlo, ya le dije que sélo estoy haciendo un
trabajo, pero claro... Asi qué escritor... ;Y ha escrito

libros conocidos, digo famosos?.. Bueno, mire,
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si le digo los titulos usted se dard cuenta de mi
pseudonimo y estamos en la misma. Claro, escritor,
asi que mire usted Lisandro... Bueno yo también he
escrito lo mio pero nunca se lo he mostrado a nadie,
son cosas para mi, como recuerdos, poemas... No soy
un profesional pero bueno. Mis maestros de escuela
me decian que me dedique, que me presente a algtin
concurso, pero vio como es, la vida va pasando,
después me puse con el saxo, y todo se fue al diablo.
Qué bien, ya decia yo que usted era un hombre
importante y para colmo, secreto. Estoy seguro que
debe ser usted uno de los escritores importantes,
lastima que yo soy tan poco leido, sino estoy seguro
que lo reconoceria. Pero Lisandro, usted no estara
aqui por politica, no se habra metido en algo raro.
Yo soy solo un escritor y no jodo a nadie... Quién
sabe si no jode a nadie, porque sino: ; Por qué estaria
aqui...?

La tarde va empezando a calmarse, le ha

hecho bien a Goyo poder hablar, aunque mintiendo,

41



Guillermo Roz

y despejar la garganta de silencio y miedo.

Le voy a pedir un favor Arturo. Digame
Lisandro, con mucho gusto. ;Usted podria traerme
un poco de agua para lavarme y algo de ropa limpia?
Lo necesito, me siento pegajoso. Pero claro hombre,
faltaba mas, ahora, en un rato, junto a los tres que
me siguen y vemos como se lo conseguimos.

En la habitacion, el avestruz parece haberse
dormido o quizas se haya muerto porque hay
un silencio excesivo. Otra opcién es que se haya
evaporado: la disolucién de las particulas. Todo

puede suceder en esa casa.

Vienen los cuatro sin instrumentos, uno con una
palangana. Arturo le dice que ellos tampoco tienen
vestuario pero que le han traido una sabana con la
que taparse y una palangana con agua con la que
lavarse. El mas pequeno le abre con una llave las
argollas, mientras otros dos lo ayudan a ponerse de

pie. Goyo se saca con dificultad su calzén y lo coloca
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sobre el cristal de la mesa. Ahi queda el trapo blanco
como una costra descompuesta.

Un hombre desnudo espanta al mundo,
lo pone triste, lo exhibe cercano a otros animales
inferiores. Un hombre desnudo es, en ciertas
ocasiones, una noticia graciosa y lastimera.

Los cuatro controlan su libertad sin bolas
de metal, a pocos centimetros, lo marcan con la
blancura de seda y los ojos celestes de musicos en
guardia. Nada indica que Goyo haya falseado una
escenita dramatica con la sola voluntad de la huida.
Ellos saben, como bien lo dijo Arturo, que cumpliran
con la misién y ningtn babeo esporadico o picaro
danara la eficacia del plan.

Goyo se cubre con la sabana y aprende en un
minuto a ser una tunica blanca, a ser un hindg, un
griego antiguo, un hombre tapado, pero desnudo al
fin.

Arturo dice hay algo que me olvidé de decirle

Lisandro y que quizds sea lo mds importante: de
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como vaya avanzando lo suyo, nos iremos enterando
por cartas que nos llegaran en los proximos dias. Eso
si que le puedo confiar de lo que sé.

“Lo suyo”...asi lo dice Arturo, “lo suyo”, como
quien dice lo propio de alguien, como quien dice EI
Proceso de Katka o el talon de Aquiles. “Lo suyo”
y ¢Por qué no “lo nuestro”? ;No es acaso algo que
incumbe a los Hermanos Soler y a é1? ;Qué carajo
esconde Arturo con su sobriedad de seda, con su
saxo a la americana, con sus ojitos grises, sus gestos
de verdugo culto? ;Para quién trabaja..? Porque
esta claro que los tres que lo siguen no son sus
hermanos, pero sino lo son ;Quiénes son...? ;Cudl es
el verdadero nombre de Arturo Soler? ;Qué quieren
decir con esa horrisona version de “América” de Nino
Bravo? ;Tendran nuevas buenas versiones? ;Seran
parte de los que deciden? ;Qué mas hay dentro de
la casa rodante? ;Lo invitaran a jugar a las barajas?
sEl avestruz sera avestruz real, avestruz robdtica,

avestruz hologramatica, avestruz de carnaval?
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;Sera impulsada mecanicamente por los captores...
los Soler o los que sean? ;Habra sido una buena
idea ponerse de nombre Lisandro y vender lo del
escritor oculto? ;Vendran a rescatarlo? ;D6nde se
encontraran Susan y Catalina? ;Cudanto sobrevivira
Goyo? ;Quién envia las cartas? ;A través de qué

cartero?

Los dias van pasando y las cartas no aparecen. Los
Hermanos Soler amanecen en el salén de Goyo
interpretando “Noelia”, “Cartas Amarillas”, “Mi

” o« ” o«

tierra”, “Un beso y una flor”, “Nuestro hogar sera el
mundo”, “Yo no sé porqué esta melodia”, “Te quiero,
te quiero”, “Senora, Sefora”, “Esa serd mi casa’, “Para
darte mi corazén”. Todas de Nino Bravo. Todas en
version de cuatro vientos, al estilo Hermanos Soler.
Goyo siempre sentado con la sdbana cubriéndolo y
las bolas de metal apresandolo.

Durante el dia, comer esas comidas que

aparecen por arte de magia. A veces los serviciales
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que siguen a Arturo Soler le traen la palangana de
agua y asi se lava las partes y despeja los tobillos de
las asas carceleras.

Arturo perdone que le diga, pero estoy seguro
de que el avestruz se ha muerto. Arturo le dice que
a él no le han dado orden de hacer nada y que no le
consta que haya un avestruz. Goyo le insiste en que
el aire de la casa se esta haciendo irrespirable y que
si “lo suyo”, lo de Goyo, necesita seguir su tramite
natural, necesita vivir y no vivira si lo someten al
olor que parece avecinarse.

Goyo se queda pensativo, pensando en cémo
huird de ahi, en si alguno de los musicos tiene
armas como para suicidarse, o matarlos o disparar
a las cadenas y asi reventarlas y liberarse. Piensa
en la telefonia, estd seguro de que los Soler —por
llamarlos de algin modo— estan conectados dia y
noche con los jefes, esta seguro incluso de que por
las noches, cuando él se queda dormido en la silla,

sobre la mesa de cristal, tres de los cuatro se van a
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dormir y que sélo uno se queda, o quizas ninguno.
Estaran durmiéndolo con algin somnifero en la
ultima comida. No sabe nada a ciencia cierta, lo
unico es que esta noche mirara por la ventana hasta
el ultimo segundo, esta convencido de que algin
movimiento sospechoso le revelara secretos. Y asf lo
hace.

Ve la postal del sol posandose tras la casa
rodante, ve morirse laluz y crecer sus especulaciones:
el hombre es un ser racional, la libertad estd en
nuestros corazones. ;Qué se siente realmente al
comer cucarachas y ratones? ;Los pozos de agua
de Vietnam eran peores que la gota que da en el
craneo hasta horadarlo? ;Seran los musicos seres
transformados, mutantes preparados para la caza
de los hombres normales? ;Me puedo relajar algin
dia en soledad? ;Existe la soledad? ;Puedo llegar a
morirme de tanto extranar?

La noche se posé sobre la explanada, no

hay tiempo para ver nada, los parpados de Goyo se
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rinden como dos soldados que nunca estuvieron de
acuerdo con ninguna guerra. Apenas llega a verlos:
son los avestruces que cruzan la oscuridad, agitando

sus alas atrofiadas.

Otra manana, otra sorpresita..No puede creerlo.
Vuelve a restregarse los ojos. Esta otra vez en su
habitaciéon completa, ahi estan sus muebles, su cama,
su mesa de luz, sus cortinas, su helecho, su alfombra,
su perchero... 4Y Susan? ;Susan/, grita Goyo, que ya
no lleva las bolas, ;Susan/, busca debajo de la cama,
jSusan/, sale de la habitacion y se encuentra con este
mismo panorama: la casa sigue vacia, la casa rodante
en la puerta, el avestruz suspendido de las patas en
el salén y los Hermanos Soler, que lo ven llegar, se
suben a las sillas y con los metales a noventa grados,
comienzan “Libre”, de San Nino Bravo. Como el sol
cuando amanece, yo soy libre, como el mar.
Entonces Goyo, el Goyo al que se le han

inflado los tanques de la paciencia con el gas del
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odio, retrocede unos pasos, afila los ojos como
navajas, fricciona las pezunas como un toro, y corre,
corre muy deprisa, hace escalén en su silla, pisa
el cristal de la mesa y se tira en franca escena de
rock star sobre los cuatro. Llega a robar la trompeta
de uno con la que le abre un tajo de sangre a otro,
reparte codazos y patadas. “Libre” deja de sonar para
dar paso a la mas contundente de las palizas. Los
Hermanos Soler arruinan en pocos minutos la flaca
entereza de un Goyo nervioso. Lo lastiman mucho,
de arriba a abajo. No le parten ningtn hueso, pero
hasta dos dias después no ve, no oye, no camina y
apenas puede dormir, pero tampoco esta despierto.
Delira, muere, revive, se asusta y se rie mucho con
una boca pequenita que le ha quedado, como un

moreton mas.

Si no fuera porque le pusieron la cama, no la
pasaba. Nadie lo fue a ver. Dejaron que vuelva a la

existencia despacio, como un gran actor de antano
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que, olvidado por el gran publico, reaparece en un
comercial de jabén.

Cuando abre los ojos, un Soler enfadado le
recoge la mirada.

No hay tal Lisandro en ninguna existencia...
No sé porqué me ha enganado... Pero ya que nos
sacamos las caretas, voy a decirle mi verdadero
nombre. Claro que no soy Arturo, ni mucho menos
Soler. Ni estos, y senala a los tres que al igual que
el ex Arturo van vestidos de chaqueta verde militar,
pantalén negro de cazador y borceguies color crema,
son musicos. Pensamos que Nino Bravo le iba a
calmar las ganas de mentir pero nos equivocamos.
Esta radio, el ex Arturo blande un radiocassette
ante los ojos muertos de sorpresa de Goyo, ha
repetido fielmente esos cuatro vientos. Mire qué
paradoja, cuando justamente le dedicamos “Libre’,
usted nos hace esto. Pero créame que en estos
largos dias en los que usted estuvo dormido y que

nosotros lo alimentamos a través de ese suero, yo

50



Avestruces por la noche

casi no pude dormir. Me siento tan decepcionado
por usted... Iba a decirle por usted “mi amigo’, pero
no quiero ser desleal con mis razones, no quiero ser
hipdcrita, porque no sera mi amigo, ni lo ha sido.
Usted, “Senor Equis’, se ha comportado malamente
¢Por qué...? Si sélo se le reclamaba que aguarde las
noticias que llegarian en las cartas. Hasta llegamos
a, muy amablemente, a desprenderlo de las bolas
de metal y a capturar a ese avestruz que venia con
todas las ganas de devordrselo...(;El avestruz no
habfa muerto solo en la habitacién, por inanicion,
por rabia, por abandono?) ;A qué viene hacernos
esto? A mi companero le han debido de aplicar
quinientos cincuenta puntos de sutura por el corte
con la trompeta... ;Sabe el desprestigio que es para
nosotros que uno de ustedes (;Ustedes?) nos haga
esto? En fin Senor Fulano, Mengano o Perengano,
apenas se ponga bien, o sea dentro de un rato, nos
reuniremos en la mesa de cristal y le contaremos lo

que viene ahora. Le anticipo que las cartas vendran
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mas seguidas (;Mas seguidas que cuando?) porque
los de arriba se pusieron firmes. (;Los de arriba de
qué, de quién?)

Un rato después, ya cae la tarde sobre la
geografia pelada. Goyo se levanta con las fuerzas
que le quedan. Se descubre la piel mas palida que
de costumbre y se mira, casi no se reconoce y
tiene sobre una silla desplegada la sabana que usé
como vestido griego, romano y presidiario. Ahora
que la habitaciéon estd amueblada, abre el ropero
y encuentra un vestuario planchado, que parece
dispuesto por Susan. Se pone un pantalén beige
de lino, unos calcetines marrones y unos zapatos
pardos de cuero lustrado, una camisa a cuadros rojos
y blancos, y un cinturén marrén con hebilla en H
plateada. Un Goyo exquisito hace su vuelta al salén.
Los ex Soler, aplican un silencio enojoso cuando ven
aparecer al nuevo, al ex Lisandro, al actual Senor
Equis. En las miradas secretas y cristalinas de los

cuatro guardianes hay una precaucién paranoica,
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un sentido absoluto del efecto de lo inminente, un
verdadero jugar a ser nifos mayores.

Siéntese por favor, indica el ex Arturo. Como
es menester, volveré a presentarme y a presentar
a mis companeros, pero mads sucintamente: soy
Pedro N. Valencia, periodista de profesion y doble
de riesgo por aptitud. Conoci a mis companeros
en la selva colombiana cuando entrevisté a Tirofijo
dias antes del plan abortado de Bucaramanga.
Bueno, lo cierto es que después de salir de Colombia
fuimos contratados por la organizaciéon que hoy lo
tiene viviendo aqui y que, como le decia hace un
rato, lamenta igual que nosotros, que usted se haya
dedicado a agredirnos siendo que solo le solicitamos
un poco de tiempo para instruir la causa. Su estadia
aqui puede durar tanto unos dias como unos anos, la
gente que estd afuera y que patrulla con sigilo lo que
usted diga o nos aclare, dird con soberbia equidad
cual sera su futuro, pero nunca intentando violar

su integridad, que para nosotros es lo primero. Mis
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anos de periodista me han dado una bien dotada
lista de caracteristicas en los gestos del entrevistado,
en los cuales yo descubro la mentira, la duda, la
imprevision o la incertidumbre. La experiencia
como doble de riesgo me extirpo el miedo al ridiculo,
como se combate un cancer. Por lo cual le comento
que yo hago lo que sea, y cuando digo lo que sea
usted no puede imaginarse qué es, para un hombre
que amilana leones disfrazado de oso, o que cae por
un acantilado a un rio de lava, con una mera malla
protectora... “Loquesea”. Ahora que ya sabe que me
llamo Pedro y todo lo demads, usted me dird la verdad
sobre su vida y las cartas caerdn con la frescura de
una lluvia de verano. ;He sido lo suficientemente
claro?

Goyo consolida la mirada en la frente sudada
de Pedro, el periodista, quien dista mucho de ser
un hombre que meta miedo a uno que enfrenta a
cuatro guerrilleros y sustenta con entereza los dias

de bolas de metal, calzén sucio y babeo constante
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en los rincones de la soledad. Goyo no revelara su
verdad sin saber adonde esta su familia, ni conocer
lo que ha pasado realmente. Voy a decirles la verdad,
pero antes, y a riesgo de que me llamen loco les exijo
dos respuestas. La primera: que me digan cémo
estd mi familia; y la segunda: de qué se trata todo
esto. La primera se la respondo rdpido: Susan estd
perfectamente bien, su nuevo marido se llama Goyo
y es ingeniero. Con él ha tenido una hija que se llama
Catalina. Van en franco ascenso social.

Goyo los mira a los cuatro, les va mirando
los dientes encerrados en las bocas guerrilleras, les
adivina una maldad de selva verde, una perversidad
loca por salvaje. Baja la mirada, ve la H de la hebilla
plateada, y el brillo le ilumina la verdad y la razon:
debe resignarse a que saben la verdad y a la burla
estupida de los guardias. Saben que es Goyo, conocen
a Susan, a Catalina. Saben todo lo que quieren
saber.

La segunda parte de la pregunta no puedo
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respondérsela... ;Qué ha pasado realmente? Es una
pregunta muy general, hasta parece mal construida,
mal pensada. Calculo que con el tiempo, usted, dado lo
inteligente que sabemos que es, lo ird deduciendo.
Goyo le dice que por favor sélo le diga la
verdad sobre su familia, que esta vez él no negara
mas su verdadera identidad, pero que por favor
le diga cémo esta Susan. Pedro lo mira extranado.
Dijimos que hablariamos con la verdad senor, y yo
estoy diciéndole no mds que la verdad, imagino
que para usted serd doloroso que su ex mujer haya
formado una nueva pareja, y que se le haga diticil
aceptarlo, pero es verdad que es un ingeniero, se
llama Goyo y han sido padres recientemente de una
nina: Catalina, y que por cierto parece, para mucho
honor de los abuelos, que la nina es superdotada.
Vamos a ver Senores, replica Goyo, quiero
que hablemos en serio, veo que la espera de estas
cartas y las negociaciones, reuniones o entrevistas

que tendré con ustedes serdn quizds muy largas,
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quizds las conversaciones mds largas que tenga en
toda mi vida, por eso, ahora que nos proponemos
ponernos a la altura de las circunstancias, les pido
que hablemos en serio. Ustedes y yo sabemos que
Goyo soy yo, yo soy el ingeniero y la vida en franco
ascenso junto a Susan, es la mia. Los guerrilleros se
miran y largan la risotada.

Senores, se desespera Goyo, por favor
hablemos en serio... ;Por qué no creerian que yo
soy Goyo? Hay alguien que me ha dejado solo en
esta casa y que evidentemente es la persona que los
comanda. El sabe quién soy, seguramente me ha
robado la identidad y no quiere que me entere.

Senor Kinski, dice Pedro N. Valencia, usted
cree que yo he recorrido las selvas colombianas y me
he tirado por las Cataratas del Niagara adentro de
un barril con dcido sulftrico y sapos, para escuchar
estas invenciones infantiles. ;Kinski?, se pregunta
Goyo. Ahora, continta Pedro, ;Por qué se empena

en travestirse tras el nombre del sujeto que es la
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pareja actual de su mujer? ; Usted se ha vuelto loco?
No creerd que lo estoy juzgando, sé que lo ha pasado
mal estos dias, pero se requiere en estos momentos
de usted la verdad, Kinski.... No conozco a ningin
Kinski, mierda! Grita Goyo. Kinski, por favor... Tome
su documento y vaya a descansar un rato que lo
necesita. Pedro alcanza a Goyo un supuesto DNI,
en el que aparece el nombre y las caracteristicas
de quien supuestamente, ahora es: Zenén Kinski,
nacido el 20 de octubre de 19... en Budapest, nariz
aguilena, domicilio...

La foto muestra a un hombre rubio casi
pelirrojo, de ojos verdes, orejas apantalladas y
cartilaginosas, nariz delgada y prominente, pecas
grandes como porotos rosas reventados sobre la piel.
Pero, apenas levanta la vista un espejo enorme que
coloca Pedro delante de su cara le muestra el mismo
rostro que el del documento. Goyo, Zenén Kinski,
Zenon, Kinski...Pecas grandes como porotos rosas

reventados sobre la piel. Goyo es Kinski, Kinski es
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Goyo.

Mirar la soledad es como apresar la sombra. Mirar
con ganas la sombra propia es como beberse de un
trago el agua caliente de los charcos, con el recuerdo
del vino tinto. El monstruo de la soledad viene en
busca de la locura.

Los relatos que Goyo, con documento de
Zendn Kinski, se cuenta a si mismo son diversos y
de una especulacién variopinta. La primera hipétesis
es la evidente: se ha vuelto loco. A menos de que
una magia especial, un hechizo, algo que no puede
explicar lo haya deformado de tal modo. Porque si es
verdad que ahora esta encerrado en ese cuerpo rubio
y pecoso, pero como puede ser verdad. Sabe que ésta
es la peor pregunta o la peor negacién. Si es verdad
que ahora llevo este disfraz de piel rubia y Kinski.
Genial, ya esta, pero... ;Cuando se lo sacaran? Otra
posibilidad es que él no ha sido nunca Goyo y existe

o sobrevive cdmo esos ninos arabes que aparecen en
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el programa de lo insélito que presenta Jack Palance,
esos enanos memoriosos de la China o de Santiago
del Estero, que viven de la limosna por recordar
una vida anterior de leopardo, de torero, de Rey Sol.
Anterior no puede ser, porque si es como dice Pedro
N. Valencia, el tal Goyo, él que cree que es él, le ha
robado el rol. Entonces es muy facil, el tal Kinski le
ha intercambiado el cuerpo, y lo peor es que esta
junto a Susan. Es un espia que asola a Susan y que
cuando termine de sacar la informacién precisa, o sea
dentro de muy poco tiempo porque Susan no tiene
nada precioso para comunicarle como informacion
clasificada, quizas le devuelva el cuerpo y regrese
con los guerrilleros, o los vientistas o los que envian
las cartas, los del coche negro que mencionaban
los Hermanos Soler... (;Qué Hermanos Soler...?) Lo
importante ahora es no darle mas vueltas... Pero si
en realidad el tal Kinski, como en las peliculas de
los ochenta, de tanto espiar a Susan metido en el
cuerpo de Goyo, termina realmente enamorandose
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de Susan y Susan reconoce en ese Goyo el cambio
que ella necesitaba. Susan no es tonta, tiene que
haber notado un cambio en su Goyo.

No puede ser, ese espejo esta trucado, aunque
es verdad que su vello es rubio... La entrepierna, un
pene rubio anaranjado, el pene de Kinski entre la
conciencia espiritual de Goyo, Goyo Kinski, Goyo
Zenon Kinski, Zendn Kinski.

Ese espejo es el mismo que engaié a Alicia
en su pais de las maravillas. Ese espejo que ha puesto
delante de Goyo no es un espejo, es una pantalla
en la que Goyo vio a un senor rubio, el mismo que
figura en el documento y Goyo creyé... Pero ;Por qué
se ve el pelo rubio, el pene rubio, el plasma rubio?

Mascara perfumada de evidencia, bonete
sobre bonetito circense, si la rafaga de la locura sigue
haciendo preguntas Goyo se vuelve un verdadero
pozo de cucos. Asi que mejor ordenar de nuevo la
platea del sano juicio, retozar los pies arriba de un
cojin y separar la realidad del engafio como en la

61



Guillermo Roz

diseccion de la normalidad y el delirio. Sermones
no, preguntas no, cuestionamientos no, relatos no,
ficciones no y de ninguin tipo. Hoy tengo este cuerpo,
hoy soy Zenén Kinski y ellos unos guerrilleros
colombianos y si manana me llamo Mao Tse Tung o
Pio Baroja, da igual, esperaré las cartas sentado como
una abuela a los nietos. Seré obediente y soldado
precavido, de los que sirven para dos o infinitas
guerras mundiales y galdcticas. Seré Kinski, Zendn,
Zé para los amigos y nada hara que me desvie de lo
que piden. Catalina y Susan estan esperando y Goyo
lo sabe. ;Qué Goyo, el de afuera o el de adentro?
¢Qué hacer con tantas preguntas que no conducen a
ningun sitio? Arremangarse las arrugas de la espera

y revertir el plisado.

La manana sobraba de luz como los kilos fofos de
una barriga sobre un cinturén explosivo. La mesa de
cristal esta vez ofrecia pinas, maracuya, pan de bono,
arepas, Pony Malta y otros productos colombianos.
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A Goyo le brotaba la inapetencia como una arcada
con eco. Necesitaba creer que de algiin modo esos
colombianos nuevos, viejos, eternos o casuales iban
a mejorar la espera y la resoluciéon de su caso. Por
otra parte verlos practicando tiro desde la primera
hora de la manana hasta la Gltima, lo aburria un
poco. La invitaciéon deportiva constante de los
que se emocionaban en cada tiro, lo irritaba, pero
habia elegido la performance displicente hasta la
galanteria, con tal de conservar la salud...Quizas lo
ultimo que podria conservar y a duras penas.

Dias enteros comiendo fruta caribena y
contemplando como esos hombres colocaban su
blanco con precision, que resultaba ni mas ni menos
que un maniqui plateado al que le pegaban fotos
de rostros. Hablaban de la intimidad de tal o cual
muerto y se regodeaban cuando alguien le daba en
el corazon o en la entrepierna, y eso se festejaba con
chistes como ése ya no tendrd mds hijos o alguien

tendra que aprobar el examen de matematicas por
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él. Por un momento Goyo sintié que esas victimas
imaginarias o figuradas eran los préximos y temié
que la falta de delicadeza, diplomacia o altura ética,
les jugara una mala pasada y el dia menos pensado,
colocaran la maldita cara de Goyo o de Kinski y le
disparan delante de él. En ese caso moriria, como en el
vudu de los alfileres y el munequito representativo.

Un dia, después de ejercitarse dentro de la
casa vy asistir a la repentina desaparicion del cadaver
del avestruz, de los helechos o de los percheros de
la habitacién, como con gestos para volverlo loco o
desorientarlo, lo invitaron a jugar al tiro al blanco.
Escopetas recortadas, doble cano.

Enseguida le recordaron que no dispararia
balas reales, sino que le darfan balas de goma.
La conversaciéon fue muy graciosa porque ellos
lo invitaban desde el otro lado del cristal de los
ventanales del frente de la casa y Goyo desde
adentro, negandose, que no, que no sé disparar, que

tengo miedo. Y ellos que si Kinski, que esto es la
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berraquera, hermano. Sea uno de nosotros y ahi la
risa.

El trabajo de los que buscan hacer blanco,
aunque se rasquen todo el dia, parece profesional,
aciertan siempre y ya han matado a mas de cien
personas, con lo cual han pegado al triste figurin
mas de mil caras. ;De dénde las sacardn? ;Iran
de compras de revistas de moda, de politica de
actualidad? ;Tendran fotégrafos propios? ;Coémo
llega la cara en tamano natural hasta la Pampa? ; Hay
un arcon de recuerdos en la casa rodante? ;Qué
ganan amedrentando a Goyo, que mira desde el otro
lado del cristal, a veces ido, a veces entusiasmado
como en un partido de tenis, a veces simplemente
preso, viendo caer los rostros agujereados sobre el
jardin?

Estd bien, dice Goyo, Manana iré y les ganaré.
Goyo bromea un poco, no tanto. Manana se levantara
con ganas reales y después de tantos dias, tantas

semanas (s Tantos meses, tantos anos?) volverd a salir
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al jardin y mirard el cielo sin ventanales mediante.
Esa noche sentado en la cama, flaco, rubio
como Kinski, un poco cansado de sus pecas y
su blonda cabellera que deja caer pelos como
recordandole ritmicamente su nuevo caparazon, su
identidad préoximamente calva, sabe que manana se

juega un dia nuevo.

Los tiros de Goyo dan todos fuera del figurin, qué
risa. Los colombianos se rien de Goyo con las ganas
sobreactuadas de los tontos o de los que pasan su
vida sin hacer nada y a la noche miran el programa
de preguntas y respuestas. La muestra acabada de
la jauria sometida, colombianos tirando al figurin
desarmado, con cara de Gabriel Garcia Marquez.
Pedro N. Valencia comenta, me da pena que hayan
puesto la cara de Gabo, ese es uno de los nuestros,
quizds, le anticipo, me sincero demasiado con usted,
pero ése es uno de los encargados de mandar cartas.
Un tiro preciso roza los labios de papel de Gabo y lo
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vuela. La cara silueteada del escritor planea como
un platillo delgado y aparca en las tejas bajas de la
casa. El rostro bigotudo de Garcia Marquez mira
desde el techo de la casa vacia, el cielo reventado
de sol. Pedro N. Valencia mira enfadado a los otros,
que se mueren de risa por el vuelo y el curioso
estacionamiento del rostro, e indica con furia: bajen
a nuestro Premio Nobel jde inmediato! Los otros se
suben unos a otros como en piramide guerrillera
y toman de los rulos la cara casi perforada. Pedro
indica que le traigan al caddver como si de pato o
paloma bajada se tratase. Pedro lo mantiene en
sus manos y le muestra el rostro a Goyo, le senala
el agujero que le estropea el ojo al de Macondo y
le dice en tono bajo, entre nostélgico y terminante:
sepa Kinski que éste es el que mejor escribe las
cartas en nuestro pais y que usted mereceria recibir
una carta del mismisimo Gabo. No sea impaciente y
comprenda que llegardn y que aunque no las escriba

Gabo, ya le digo que él esta ocupado de otras islas,
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-¢Otras islas?- los mensajes seran esclarecedores.
Tampoco quiero que usted crea que por que se ha
desviado, nosotros vamos a tenerlo aqui esperando
toda la vida. Ademads imaginese que yo y estos tres
somos un presupuesto y nadie querria que esto se
prolongara mucho mds. Asi es que reldjese y goce.
Ahora no sabe disparar un tiro pero quién le dice
que no va a aprender con nosotros y mas adelante se
enlista en nuestras filas... ;No le parece una buena
vida?

Goyo no entiende nada pero sonrie con
una sonrisa blanquisima en el jardin sembrado de
municiones.

Los dias van pasando y los tiros dan cada vez
mas en el blanco, el vello rubio de pelo en pecho
de Kinski flamea, peinado por el mismo desierto.
Pedro, los otros y el Goyo de los Gltimos dias forman
un grupo de guerrilla compacto, risueno, casero.
Paulatinamente los colombianos van extrayendo
de la casa rodante sus beneficios, sus comidas, sus
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barajas, sus revistas porno. Esa plateada casita de
viaje tiene dentro suyo el estémago de una ballena,
alli parece caber todo. El companerismo como en
los reality shows pasa a mayores y en el drama
comienza la comedia. Se confiesan, poco a poco,
relaciones homosexuales, hurtos, sobornos, secretos
profesionales. Los esperadores se distienden, se

rascan unos a otros.

Lleg6 la hora de la revuelta. Goyo Kinski va a abusar
de la confianza. Goyo Kinski va a desesperarse en
su calma. No hay nada que aguantar. Si Goyo es
tan amigo de los guerrilleros, no hay porqué cerrar
las cortinas de su casa vacia por las noches, no hay
porqué dejar un centinela en la puerta, no hay
porqué hacerle eso a un alumno de tiro tan aplicado,
tan rubio, tan confesor de sus suenos humedos
de nino. Pero en vista de que el tiempo pasa y esa
solicitud diplomatica, bien hecha, encarada con la

mayor inteligencia, picardia y refinamiento, no
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surge efecto... Qué hacer... ;Esperar? Ya no.

El Plan B se pone en marcha: el estémago
de la ballena pronto va escupir lo que Goyo
necesita. Las tablas del suelo de la casa vacia son
lo suficientemente blandas, el hueco del olvidado
sétano vuelve a su memoria, el corte de luz con el
que lo ciegan cada noche no es problema si se puede
hacer de esa linterna, de esa pala, de ese pico, de esa
palangana, de todas esas cosas, que bien se pueden
esconder en el sotano. Un tanel lo llevard mds all4,
porque Susan y Catalina esperan. Pero cémo hacer
para decirle Susan soy yo, aunque soy rubio y me han
disfrazado con el cuerpo de este hiingaro. Ya nada
de eso vale, ahora a cavar profundo. Por las mananas
tirara con indiferencia al blanco, por las tardes
comera sus frutas y fumara algin cigarrillo con sus
enemigos. Ahora, por la noche, mientras se escucha
el paso colombiano del centinela dando vueltas por
la casa y se adivina una luna, Goyo cava, linterna

en mano, y vuelve del sétano con cada palangana
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llena de la tierra que coloca sobre las paredes del
sotano. Aquello es la tnica tumba que da paso a la
vida, la muerte protectora de un hombre travestido,
deformado, prisionero, inconcluso, sin identidad,
sin rumbo, sin aire, sin lunas, sin segundos mas para

perder.

Kinski, ;qué me diria si yo le cuento que por el
comportamiento que vemos en usted, damos por
finalizada la operacién manana, o pasado, o como
mucho dentro de una semana? Usted dird... ;Este
qué me esta proponiendo? Mire, es un suponer...
Manana vengo y le digo que esta espera que
usted esta manteniendo se convierte en una vida
normalizada. Usted se hace una listita: una mujer,
un perro... Un coche no, claro, la idea es que usted
no se mueva de aqui, unas tierras para cultivar, una
vaca, una mesa de ping-pong. No sé, me parece que
hoy por hoy usted no debiera de rechazar ninguna

propuesta, siendo que las propuestas son solo
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ésta. Yo sé que la espera de las cartas, después los
tramites correspondientes, en este estado de cosas
todo se hace un poco largo, yo lo sé bien y créame
que no quisiera estar en sus zapatos. Asi que le
pido que lo piense detenidamente. Témese un café
con usted mismo. Reflexione. Pensard que soy un
charlatdn, pero nada de eso, de verdad... Piénselo,
hdgame caso. Manana puede estar disfrutando de
una vida nueva y olvidarse de todos esos fantasmas
que el ensimismamiento le ha puesto en la cabeza.
Creo que antes de estos dias en lo que reacciono con
hombria ante su propia realidad... Usted se creia
otra persona. Si hasta ha querido mentirnos con otro
nombre... ;O ya no se acuerda? Déjese llevar un poco
Kinski. Déle unas vacaciones a su pasado, o matelo
definitivamente. Le digo mds, hasta quizasle podemos
dejar la casa rodante en la puerta y de alli sacaria
todo lo necesario para vivir dignamente, quizds no
con lujos, es verdad. Por supuesto la provision de

todo esto usted lo pagaria con un pequeno trabajo
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de inteligencia que nosotros le detallariamos con
tiempo. Intercambiemos beneficios. Piénselo, usted
nos parece confiable y buena gente... Ademas Kinski,
entre nosotros, el mundo estd tan loco que es dificil
encontrar la coherencia con la que usted se manejo
en esta mision, que sabemos por momentos no es
nada facil.

Goyo se rasca la cabellera y se extrae con
poco trabajo tres pelos rubios, casi blancos. No sé
qué decirle Pedro...

No me diga nada ahora. Piénselo, hay tiempo.
Todavia no ha llegado ninguna carta que estropee
esta posibilidad, pero si a usted le gusta y lo ve tan
claro como se lo expongo, yo estaria dispuesto a irme
hasta la Oficina Central y proponerlo como uno mads
de nosotros. Espérese, antes tendria que hacerle
un par de pruebas, pero le aseguro que las pasaria,
ahora que acepto su personalidad y que el paisaje ya
no lo asusta tanto como los primeros dias. Amigo,

se lo digo con respeto... jQué ojos y semblante tenia
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cuando lo conocimos! Parecia otra persona. Pedro se
rie tapandose la cara. No se enoje, pero andaba como
muerto...

La propuestallega en un dia en que el tinel va
avanzado. Por la noche la luz amarilla de la linterna
sigue ayudando en la excavacién de pala y sudor. La
palanganita de playa llena las paredes de ese sétano,
la caverna de la fuga y de los suenos.

Uno de esos suefios que vienen cuando se
duerme: hermosas serpentinas multicolores, como
tiras de caramelos gigantes, rebotan y giran sobre
la llaneza de la Pampa. El va al encuentro de esos
tirabuzones sobre el jardin, algo lo atrae a aferrarse
a uno para degustarlo, le seduce la idea de comerse
ese caramelo enorme que redondea su deshilachado
azucar sobre el desierto. Ve comoel ejército espiralado
de los dulces ha poblado el territorio y se dirige en
su frenesi hacia el horizonte que los aspira. Apenas
quiere volver hacia la casa, cuando se percata de que

el giro de los tirabuzones es demasiado violento en
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su tamano. Acto seguido una espiral roja, alta como
una montana, se adhiere a su cuerpo. Nada detiene
ese giro que lleva al coloso a bromear de manera
sangrienta con el cuerpo pegado de Goyo. Chichén
humano del aztcar. Trayecto en el que su cuerpo
baja, golpea la tierra, después se eleva, vuelve al
cielo como en perfecta montana rusa. Sol, aztcar y
Pampa hacia el maldito e inalcanzable azul confin.
Cuando el sufrimiento se le hace casi insoportable
y las inyecciones solares una parrilla, cree ver a
algo o a alguien que flotando sobre el horizonte va
suspendiendo espirales con la frescura y la sencillez
de un gurt. Sabe con la certeza de los suenos que
aquella figura tiene respuestas y lo espera. Cuando
esta a muy pocos metros puede admirar mejor a ese
mito: es un avestruz dorado que brilla con la luz que
s6lo puede proceder de una divinidad. Cuando van a
encontrarse, el avestruz agita las alas, se eleva, vuela,

desaparece en el cielo como un dngel.
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Respira profundo y hunde la pala para seguir
ahondando el hueco. Sabe que las horas de la
madrugada son las mas seguras, nadie entrard a la
casa después de tanto tiempo de sana convivencia a
verificar su buen dormir. Pero esta seguro de que no
dejardn pasar las proximas siestas reparadoras del
futuro. Los colombianos vigilan a su presidiario con
constancia y dedicacién. Lo miman y lo observan
desde el jardin, mientras Goyo piensa sentado en
su silla de mirar: cuantos metros de tierra seran
suficientes, qué recorrido sera el mas seguro para
salir lejos de la vista del centinela, como hacer un
tinel que guarde la horizontalidad adecuada para
no perder trabajo en caida y seguridad en subida. La
profesionalidad de su titulo habilitante de ingeniero,
su experiencia en el gremio y la exagerada memoria
de los planos de su casa, aportan mucho al escape.
Sabe que de la prontitud con que se realice el tinel,
depende en gran medida su suerte.

¢Quién mas pudo haber estado en trance
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tan ridiculo y tragico como él antes...? Porque si
bien él se estd escapando, tampoco sabe bien de
quién o de qué. Y en caso de que lo sepa, ya esta
lo suficientemente loco como para escaparse con
un cuerpo que no es el suyo, mediante un tinel que
cava con una pala robada, y no deja de escaparse de
su propia casa. ;Qué habra delante de los ojos de
Goyo cuando se enfrente a la Pampa hirsuta, negra
como el lomo de un monstruo de lago?

Si en la mesa hubiera algtin dato que recoger,
si por lo menos hubiera llegado una carta, una sola. Si
aunque sea él recordara cémo lleg6 hasta alli y como
fue el proceso en el que adopto el vestido de carne
de Kinski que lleva puesto. Pero nada. Aunque si en
el camino de la huida se encuentra con la Ley... ; Qué
Ley? Qué importa qué ley, simplemente una que
diga, ya con pruebas, ya sin ellas, que él debe estar en
esa casa hasta que se dicte una resolucion, hasta que
llegue una carta con membrete o sin él, hasta que,

finalmente, y como todos lo esperamos en nuestra
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silla social de paja, en que la Ley levante su martillo
y golpee. En el golpe esta la resolucion, ahi hay que
mirar fijo porque cuando la Ley sube el martillo uno
quizas se ha dado vuelta, o ha decidido retirarse al
aseo, o se ha dormido, o ha descubierto una larva,
tan fea y tan feliz en su reptar ensimismado. Esto
quiere decir que en el momento del golpe uno debe
estar muy atento, fijarse en la jugada desde todos
los angulos, si hay repeticién, mucho mejor. La Ley
no explica, simplemente es, y en su ser uno no tiene
mas que callar, obedecer, dejar caer la cabeza sobre
el pecho hondo, cerrar los ojos del que acepta, quizas
caminar con paso de cangrejo hacia el precipicio de

los justos.

Bueno, le dice Pedro N. Valencia saciandolo de la
cama a primera hora, yo no lo quiero presionar, ya
sabe usted que las tiltimas jornadas de acercamiento
hicieron que yo me sienta muy a gusto con su

performance en la casa, pero... (Laica era una perra
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con la que los rusos estaban muy contentos con su
“performance” dentro de una nave que enviaron al
espacio, hasta que la perrita obediente se murié, sin
un ladrido de mas) Me he tomado el atrevimiento
de dar por afirmativa su respuesta en cuanto a
lo del ofrecimiento de que se instale por tiempo
indeterminado en esta casa. No me diga que no
lo recuerda, dice Pedro ante la cara asombrada de
Goyo. No se haga el picaro, pellizca la nariz con
dos dedos a un Goyo recién despierto, usted sera
nuestro representante en la zona por decirlo de
algin modo, y si Dios lo permite y usted hace las
cosas bien como creo que esta descontando, después
ascenderd en el ranking de la organizacion y podra
visitar otras casas, serd una especie de monitor y
tras esos otros grandes saltos, esos que solo estdn
reservados para los elegidos, vendran viajes que
no se puede imaginar. Mireme a mi, dice Pedro
llevandose las dos manos abiertas a la mandibula,

de la selva colombiana y de las peripecias infinitas
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de un doble de riesgo, a este lugar. No me puedo
quejar mi amigo, y yo creo que usted tampoco.
AsI que descontando su si, le decia, me anticipé y
previ el festejo. Hay un catering esperando a muy
poco de aqui, y ya que somos nosotros cinco solos,
les comenté a unos cuantos amigos del asunto y ya
viajan en zepelin privado a la fiesta. Lo del zepelin
es una extravagancia que se les ocurri6 a ellos... A
quién se le ocurre por estas épocas, pero vamos, da
igual mientras vengan. Nos beberemos hasta el agua
de los floreros, Goyo... digo Kinski.

Goyo no puede creer nada, pero menos que
haya pronunciado su nombre, ellos saben que es
Goyo, saben que ese cuerpo no es el suyo, tiene que
haber sido un descuido. Lo cierto es que hoy volvera
a ser una persona social, hoy se partira la historia, se
escapara entre la multitud de fiesta, se despedira de

ese mundo.

Una sirena aérea, insoportable como la de un camién
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de bomberos descomunal, parte el azul celeste del
cielo. De repente todos estan en el jardin observando
la figura fantastica del enorme globo volador. Es
como el torpedo permanente que esta agazapado y
puede matarnos con la pura sorpresa. Es una broma
horrible, como un gusto a veneno en el aire.

El zepelin se coloca casi justo encima de
la casa y comienza una marcha festiva. (;Quién
se dignara a inventar el dispositivo por el cual el
lector tenga acceso instantaneo a la musica que se
remite en el texto?) poblada de trompetas, bombos y
platillos. A la vez y sin solucién de continuidad, cae
desde el principio del teledirigido una larguisima
escalera, como de cincuenta metros, y por el medio
una pancarta gigantesca, como una bandera de
las que se ven en los estadios de fuatbol: alli va la
reproduccion del DNI de Kinski, a escala gigante, y
debajo una leyenda que dice:

iiiBienvenido, sabemos que lo haras
bien!!!
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Goyo se quiere morir, pero no puede, no sabe.
Desde el cielo empiezan a bajar decenas, cientos de
personas cargadas con botellas, sandias, jamones,
maletas.

Goyo sabe que no sera parte de su propio y
vulgar bautismo, y que volverd al agujeroy comenzara
a cavar para arriba y que alli adonde salga, pues ése
serd el punto cero de la huida. Ni mds ni menos,
con el fondo de la marcha y el bullicio cada vez mas
irritante de los invitados, corre hacia adentro de
la casa, llega al sétano y se santigua: pide a Dios,
juntando las manos cristianas del que emprende el
calvario, que lo ampare bajo la superficie y lo haga
llegar a su particular tierra prometida.

Cava como un poseso hasta acalambrarse,
hasta sangrarse las manos. Sabe que en segundos la
pala sacara el altimo bocado de tierra y verd la luz
del sol a unos cuantos metros por detras de la casa.
Dicho y hecho, la tierra se ablanda, pone el ultimo
pujo, y de repente estd sacando la cabeza debajo de
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la tierra como un topo y un recién nacido.

Mira en derredor y ve a unos cuantos metros
detras, la casa con el zepelin bollando. Se le aflojan
las piernas. Lo cree apenas. Mira a un lado y a otro
y no ve a nadie, sélo a muchos metros un punto
fosforescente, como una medallita perdida entre los
pajonales que la Pampa tiende hacia el fondo del
horizonte.

Dejala palaen el suelo, mirala casa por tltima
vez y se larga a correr hacia ese punto. Es un becerro
seguido por una multitud invisible. Pero de repente,
la 16gica vuelve a la realidad y adivina que ese punto
inalcanzable es una figura humana, poco a poco se
adivina a un hombre barbudo y vestido s6lo con una
bombacha negra de campo y unas alpargatas rojas.
El pecho desnudo esta cubierto por una parva de
pelos ensortijados y grises. Goyo se acerca, el hombre
detras de la barba, lo mira y en un arranque de crisis
de panico, de suspenso o de quien sabe qué, Goyo se
detiene y saluda. Buenas tardes, usted sabrd si voy
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bien por aqui para Semliuqg. El hombre lo mira con
los ojos achinados del desconfiado o del sabio. Desde
su comodidad de banquito sin respaldo, toma desde
el suelo aquello que tanto reflejo hacia y que habia
llevado a Goyo hasta ese sitio: un mate enorme y
fosforescente que debe pesar unos cinco kilos de
yerba y unos dos tres litros de agua en cada cebada.
Atras una pava enorme también, proporcionada con
el tamano del mate. El hombre toma con dificultad
la pava, vierte el agua sobre la boca refulgida del
mate y lo invita con bastante trabajo, a que saboree
la pécima, sin contestar. Goyo se acerca, sabe que
no puede decir que no, y toma el mate con las dos
manos, ensayando el temor y la reverencia de quien
recibe un premio.

Vea companero, dice el gaucho, todos los que
salen de esa casa me hacen preguntas de ese tipo.
Sepa que me tienen mareado ya. Se rie. Cuando se
rie el pecho peludo se ondula como si fuera una

gomaespuma. Lo mds importante es que como
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usted sabra estamos en medio de la nada y que si se
larga caminando morird de sed o se lo comeran las
alimanas, que por este tiempo vienen cada vez mas
ariscas. Asi que yo le recomendaria que vuelva para
su casa, hoy que hay fiesta.

Goyo absorbe la bombilla plateada y le
cuesta mantener el peso del cuenco descomunal.
Un gusto a polvo patagoénico se le suelda al paladar.
La fosforescencia del mate rebota en las miradas
como un relampago y sabe que si se queda mucho
tiempo alli, ese resplandor sera la primera boya que
lo delatard. Asi que le confiesa que prefiere hacer el
intento y correr hacia algiin lugar que no sea ése en
el que estd parado.

El viejo lo mira y se seca con un trapo la
frente transpirada.

No llegara vivo al otro lado, si es que hay otro
lado... Asi que le confesaré dos cositas porque usted
me da mucha ldstima... Verlo asi, todo lleno de la

tierra de ese tiinel que seguramente se ha pasado
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semanas cavando. Lo primero es que yo estuve ah,
igual que usted y lo segundo es que su salvacion,
aunque ya no su vuelta a casa, estan en mis manos:
soy el dueno de los avestruces que usted ve correr
por la noche, con esa cara de asustado, pegada al
vidrio de la habitacion. Y esos avestruces, aunque
le parezca raro, son su tinico posible instrumento de
escapatoria.

Goyo no sabe qué creer y qué no.

Si usted quiere salvarse debe atender bien y
no perder palabra de lo que digo. Por el momento no
se dardn cuenta que usted falta de la fiesta porque
los muy engreidos estan demasiado felices con sus
licores, pero a la madrugada lo querrdn subir al
escenario, ponerle una corona de laureles, banarlo
en una pila bautismal y gritar a coro su nombre
impuesto. Si, ya sé que usted se preguntarda como sé
yo tantas cosas. Pues bien, usted necesita escucharme
y creerme, si no, ya sabe... Ahi esta la inmensidad,
dice el viejo y extiende el brazo hacia el desierto.
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Goyo asiente silencioso, como otorgandole paso al
discurso.

Mire, ahora usted se sentard aqui mismito
en el suelo junto a mi y esperaremos a mi mujer
que llega con los avestruces. Ella va todas las noches
por comida al rio, que estd mads abajo... (;Mas
abajo de donde? ;Cudl es la referencia cuando no
hay nada?) Ella viene con los viveres con los que
nos alimentaremos esta noche. Y ahi empieza otra
historia, pero antes nosotros elegiremos algo que
nos humanice. A mi y a usted.

Una mujer llega cabalgando en avestruz en
mediodeunamultitud copiosade plumas,quelevanta
polvo sucio y se recorta sobre la tarde de la llanura.
Es una jineta negra y lleva una trenza tupida sobre
la espalda. Se detiene a metros de los dos hombres
y los tres se contemplan como los protagonistas de
la carambola imposible, s6lo un segundo antes. La
manada queda envuelta por el polvo que al frenar

los envuelve, los tine y los adelanta con su lengua
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gris y marron.

El viejo pisa a Goyo: Y.. jAhora qué me
dice?

Bajate tranquila Bdrbara, dice, es un amigo
de los que salen de la casa. Barbara mira a Goyo y le
sonrie con compasion.

Escuchame nena, deciles a las matungas, que
se queden tranquilas. Calmalas un poco que parecen
nerviosas las pobres.

La negra se baja de su transporte desgarbado
y se pone de espaldas a los hombres y de frente a
su ejército emplumado. Desde este lado Goyo ve
como se dirige a los animales con lo que le parece el
idioma de los sordomudos. El viejo vuelve a pisarlo.
Mi mujer es sordomuda ; Vio? Entonces se comunica
con las matungas por sefiales. Aunque no lo crea, las
tipas la comprenden a la perfeccion, parece mentira
que criaturas tan desgraciadas, en lo que a la estética
se refiere por lo menos, ensamblen tan bien con un
ser humano. Le juro que a veces se me pone la piel
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de gallina. Témese otro.

La raz6n simbdlica que el mate representa en
algunas zonas del mundo, va mas alld de lo que un
extranjero, en principio, pueda entender: encarna
un acto de amistad y de confianza, aunque a veces
el mate simboliza un “;me comprende?”, o inclusive,
“por favor compréndame y comparta lo mio”.

La misma atencion, con que los avestruces
contestaban a la disertacién de Barbara, —un
discurso casi acrobdtico, un movimiento de hombros
tipo breakdance y repentinos ataques de saltos
elasticos, capoéiricos— era con la que correspondia
Goyo chupando el mate.

El viejo se rasca el pecho de goma y suspira.

La negra Barbara es una aparicién aparte.
Ademas de su Breakdance y su gobierno de la
manada, que desde el aire es como un solo avestruz
echado, la negra es una de esas mujeres de las que
da ganas de repetir, aunque sea en una escultura.

Es una esbeltez inaudita, una belleza que supera la
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escena y la enriquece. Es tan hermosa que se da el
lujo de ser ridicula. Va descalza y con un vestido de
encaje blanco semitransparente. Es una negritud
tapizada de flores blancas, la silueta de un pimpollo
oscuro, una lamina delicada y suculenta. Goyo quiere
enamorarse, pero no le da el tiempo ni la situacion.
Es un amor hecho a la medida de un sueno extrano.

La negra con pasos delicados pero decididos
se acerca a los hombres y los saluda con una
reverencia. La boca verde del gaucho contesta con
el orgullo de un abuelo ante un nieto obediente.
Barbara se acerca mas al viejo y los dos se adhieren
con un beso en los labios. La cara pequena y hermosa
de la morena se hunde en los belfos lanudos. Goyo
contempla avergonzado el romance y atiende a la
mirada infinita de los avestruces. Son miles y entre
esos estan, quizas, los parientes lejanos de aquel que
él cazd y termind colgado en el salén.

La pareja despareja invita a Goyo a su casa

de adobe, escondida entre unos arbustos. Alli le
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presentan a una nina. Es la hija del gaucho y la negra.
Se llama Paloma y es ciega. Lleva unas trencitas
marrones y un color sepia en la piel. Tiene tres anos
de edad. La nina viene de un piso subterraneo de
la casa. Sube los escalones en caracol como quien
trepa por una montafia conocida. Al sélo escuchar la
respiracién pregunta con una voz aguda y musical:
¢Quién sos? Goyo responde que es un amigo de su
padre, esperando que el gaucho sea su padre. ;Como
te llamds? Me llamo Goyo ;Cudntos anos tenés? Asi
hasta una docena seguida de preguntas. Paloma va
con una falda morada muy larga que le tapa los
tobillos y unos tacos altos que le tragan los pies
hundidos en la puntera. ;Te gustan mis tacones?
Son de mi mamad pero ella me los presta...Yo a veces
salgo de la casa y me subo a los “avertuces”y me voy
a andar por ahi y hablo con los “avertuces’.
Goyoimaginalapostaldelanifiasemidesnuda,
cabalgando en un avestruz, refregando la cara ciega

contra el viento.
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Un ojo blanco y el otro lleno de una esfera
celeste la congelan, la afantasman.

Goyo quiere decirle que no hay nada bueno
que ver bajo las nubes de ese paramo. Nadie en
sus cabales cambiaria la ceguera por el sucio don
del que ve para sufrir, huele para hundirse en una
abstraccién.

A la primera pausa de la nina, se mete por
una ventana el largo cuello de un avestruz que le
pica la nuca, jugando. Ella se rie y se balancea como

bailando de alegria.

La tarde no es una fiesta. Goyo aspira a que pronto
aparezca el gaucho y le plantee una idea para salir
de ahi. Empieza a brotarle una sensacién de que en
cualquier momento aparecera Pedro N. Valencia y se
lo llevara otra vez.

Un rato después de asistir a las mil piruetas
de la nifia, aparece el gaucho asomando la cabeza

por el hueco de la escalera caracol. Los pelos
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enrulados, blancos y negros de la teltrica cabeza,
florecen en el hueco como una antena histérica que
no transmite nada. Perdone que lo haya dejado solo,
amigo. Me ausenté porque por la tarde mi mujer y
yo practicamos el sexo tdntrico. Lo hacemos todas
las tardes, sin excepcion. Es una cuestion de higiene
corporal, lo practicamos como otros practican la
actividad macrobictica o el Feng Shui. Ahora me
hago unos mates amargos y hablamos.

Las orejas de Paloma quedan apuntadas a la
voz de su padre. ;Ya se han presentado, verdad?, le
pregunta a Goyo senialandole a la nina. Es la Paloma
de la Paz. Todo el movimiento que ella le brinde,
aspirard todo el nervio que a usted le sobra. Paloma
es filtro de la gente y de las cosas, es una persona,
Goyo mira a Paloma y no la ve como a una “persona’,
la categoria parece colgarle como la falda enorme
que le alcanza el ombligo desnudo, que toda la
energia que asimila, la devuelve convertida en amor.

La nena escucha a su padre y se tira encima de su

93



Guillermo Roz

oso blanco de peluche y lo amasa con fanatismo, le
navega el cuerpecito como masajeandolo en medio
de un escape de los halagos.

La pava ha calentado el agua lo suficiente.
Dicen los que saben que el agua para el mate no
debe hervir nunca y existe mas de un argumento.
La cultura del mate es como una escuela que por
lo pronto se dicta en el calor del hogar, se explica
en la superficie y se muestra como rito familiar
tradicional; pero hay mds de uno que piensa que
la cosa degenerara con el tiempo, y que el legado
demostrara que en mas de una catacumba se empieza
a experimentar de modo extravagante, tesis nuevas
de corrientes de tipo filoséfico.

El mate ya esta esperando en la mesa.
Mi mujer se estda duchando, amigo, pero apenas
venga probamos los mejores mates del mundo y le
explico un par de cosas que usted debe saber y muy
pronto.

Goyonecesitaalguienquelebrinderespuestas
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a su situacién. Por la ventana abierta de la cocina
se vuelve a asomar el cuello gris del avestruz que
busca la nuca montanosa del gaucho. De memoria,
como abren juego los tramposos, el hombre lleva
un pedazo de pan a su nuca, justo a la bocaza
abierta del animal agradecido. El cierre de los ojitos
hambrientos, como esos locos con tics, demuestran
que ha caido la ficha: avestruz agradecido.

La cabecita contorneada de la negra es la
ultima aparicién desde el hueco de la escalera. Su
figura oscura ilumina la escena. Llega con el pelo
suelto y mojado como sélo se mantienen himedos
los secos pelos de un negro. Goyo se levanta y le
ofrece una silla. La mujer condesciende con una
sonrisa blanca y una mirada de almendras. Goyo
presiente que la nina santa es la tinica que puede
captar el deseo sexual que aquella mujer despierta
en él.

Bueno amigo, hablemos. Cuando el gaucho

se sienta a la mesa, ella se levanta y va en busca del
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aparador. De alli saca unos bizcochos, altos como
unos penones de masa con cimas de almibar. Antes
que nadie llega Paloma, que como una cuatrera
ligerisima deja caer un manotazo en el plato y se
lleva dos bizcochos, uno para cada mano.

Vamos a empezar a hablarle de nuestra
historia, que creemos que es la mejor manera de
explicarle todo esto. Primero la mia, que es con la
que comienza la genealogia real de esta familia. Soy
nacido en Nueva York, aunque provengo de familia
italiana. Mis padres fueron trabajadores en una
Nueva York donde todavia podia jugarse al béisbol
en las calles, tranquilamente, en la mayoria de sus
barrios. Apenas llegaron a América mis padres
vendian fruta, por las tiendas, por los bancos, por
las casas de discos, por las multinacionales, por las
zapaterias...Cargaban unos bolsos enormes en las
espaldas. Después lograron poner su propia fruteria
y verduleria.

A Goyo le parece que la explicaciéon ha
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comenzado muy desde atras y que seria mejor que
le devele los secretos de los colombianos que ahora
mismo deben estar empezando a inquietarse por su
ausencia.

“Sinatra’, llamaron la verduleria, tal es mi
apellido familiar. Después llegué yo con mis once
hermanos, entre hembras y varones. La vida, aunque
con la fruteria de papa nos defendiamos bastante
bien, fue muy dura. No habia tiempo para carino
ni atenciones de ningun tipo por parte de él. Mama
nos hizo muchas veces un caté con leche y nos beso
la frente uno a uno el dia que empezamos el colegio
y el dia de nuestra primera comunion. Si algo no
faltaba, eso eran los pedidos y las referencias a Dios,
para solicitarle favores o cagarse en él. El nombre
de Dios se ofendia en las bocas masivas de nuestra
familia, diariamente. Cuando llegé la adolescencia,
yo empecé a crecer con la economia de papd, o sea
con sus contactos con la mafia. A los doce fumaba, a

los trece tenia tres novias y a los catorce dos coches
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un poco rotos, pero grandes y largos como esperanza
de pobre. Las cosas empezaron a desmejorar en mi
salud, en mi filosofia de la vida y en mis relaciones,
a medida que pasaban los anos y se abultaba mi
bolsillo. A los diecisiete tuve que matar y desde
alli todo se estroped. Pero una noche en la que los
planetas venian acercandose peligrosamente en mi
carta astral —el gaucho se sumerge en el relato con
una fiebre radiofénica y la cara le florece con aires
de gargola lasciva—, una noche en que los planetas
iban definitivamente a chocar, asomo calentita una
carta bajo la manga, asomo insdlita y poderosa como
si yo le dijera una mosca blanca que despide rayos
X.

Goyo, que después de los colombianos, se
ha acostumbrado aunque no aficionado a escuchar
historias fantasticas y/o autobiograficas, entra en
estado de fascinacién con el suspenso.

La mosca blanca con rayos x se llamaba

musica. Esa noche, después de creer que teniamos
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todo bajo control para liquidar a uno de los jefes
barriales mas importantes de todo Manhattan, nos
vimos las caras con esos mismos que habian sido
avisados de nuestra visita. Nos dividimos y a todos
nos fueron cercando en diferentes rincones de la
ciudad. A muchos de mis companeros los fueron
matando en retirada, en el mismo coche que como
en las peliculas que ustedes ven por la television,
se estrellaban con la mercancia de muertos dentro.
A otros los pillaron subiendo escaleras de auxilio, a
otros, adentro de botes de basura donde se habian
escondido. La ciudad quedé regada con la sangre
de nuestro clan, hasta casi desaparecer. El caso es
que yo fui a guarecerme en el cabaret de una de
mis amigas. Lo conocia bien porque frecuentaba
ese lugar mds que mi propia casa. Se podia decir
a la distancia, que ese antro de perdicion fue mi
bunker de salvacion. “Francesco’, me dijo Rita, “esta
noche creo que no sales vivo si no te vas de aca...

Algo extraordinario deberia suceder para que no te
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encuentren’. Entonces se encendieron esos rayos x
y me subf al escenario en el que cantaba una gorda
con peluca y unos agudos insoportables. Le dije a
punta de pistola, en un momento en que el publico
no miraba —el publico de un cabaret en realidad
nunca mira al escenario— “ahora voy a cantar yo”. El
pianista, que era el tinico musico que la acompanaba,
la mir¢ asustadisimo porque se percaté de la jugada,
pero ella asintié y me acompané hasta el piano. Le
confesé al pianista que no sabia ninguna cancion y
él me contesto: “Existe una que sabemos todos y que
vos también”. Me guiné un ojo y comenzo con “New
York, New York” Un segundo después entraron los
que iban a matarme y se bajo la gorda del escenario
con su peluca en la mano, derrotada. Por mi parte
comencé con la version de la cancion mds larga de
la historia. La debo haber cantado como unos quince
o veinte minutos seguidos, apoyado en el piano y
con el sombrero cubriéndome la cara. Mientras
alargaba la letra, veia como los hijos de la muerte
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caminaban entre las mesas con armas recortadas,
cuestionaban a Rita con modos muy poco amables
y requisaban camarines y barra. En un momento
se rindieron y terminaron largandose. Cuando ya
estuvieron fuera me levanté el sombrero y le pedi al
maestro que tocara “My Funny Valentine’, en honor
a Rita, a quien dediqué el tema. El publico volco
su mirada al escenario y yo canté como nunca lo
habia hecho nadie sobre la faz de la tierra. Cuando
terminé, un aplauso cerrado se escuché frente a mi
y Rita se subi6 al escenario. Con la emocioén de la
escena y olvidandose por un momento de que yo
seguia siendo buscado por toda la ciudad, me sac6
el micréfono y gritoé “Senores y sefioras, nace una
estrella... Este es el gran Frank Sinatra’”

Frank Sinatra... Repite la voz emocionada del
gaucho que mira al techo o al horizonte o al pasado
o algin lugar que lo transporta adonde el tiempo
se detiene y su mirada cristalizada se posa lenta
y acuosa como dos bolas chinas. Se incorpora, se
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descoloca del viaje astral de su discurso. De haber
sido un perro se hubiera sacudido.

Asi es mi viejo, yo soy ese muchacho llamado
Frank Sinatra... ; Ha escuchado alguno de mis discos,
verdad...? Todos tuvimos una vida antes de esta
Pampa.

Tembloroso, alarga un mate ya un poco frio.
Y asi, continda el cantante, como un dia usted se
levanto y se encontré con su habitacion vacia, asi
me encontré yo una manana, igualito. Y asi, ahora
viene la mejor parte, agdrrese de la silla muchacho,
es que un grupo de hombres y mujeres diariamente
se levantan y se ven en la misma situacion. Voy a
serle claro, lo que vivié y vivird no es un mal sueno,
ni la historia que yo le he contado serd la mds loca
que escuche. Si ahora mismo se enfrenta a la Pampa
infectada de avestruces y de otras alimanas que le
aseguro se ocultan un poco mds alld, se encontrara con
gente que deambula por ahi, escapados como usted y
como yo, que no quieren hacerse a la idea, que creen
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que esto es ficcion y aquello la realidad, cuando ni lo
uno ni lo otro. La realidad es que esta organizacion
es poderosisima hasta limites inimaginables para
gente de a pie. Vive entre nosotros y ahora mismo
estd montando una flor de “party” en la propia casa
en la que usted padecio el calvario de semanas que
padecio y que es una réplica perfecta en la que vivio
durante los anos tltimos de su vida anterior.

De las cenizas de tantisimas historias habra
que encender algin fuego, cavila Goyo. Si Frank
Sinatra (otro personaje al que nos tendremos que
acostumbrar a llamar por otro nombre) esta en lo
cierto, la realidad es mucho mas dura de lo que él
pensaba.

Ahora me tocaria contarle mi historia
Sinatra, pero la verdad es que me restaria un tiempo
que quiero invertir en mi vuelta a casa, dice Goyo.
Lo cierto es que soy un joven ingeniero con una hija
que se llama Catalina, hermosa como Paloma, y una
mujer que amo con toda el alma. Goyo se turba, se
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le hace un nudo en la garganta y se le eriza la piel.
Toma envidn y sigue.

Entonces solo me queda decirles que nada me
detendrd, llegaré hasta mi casa y las encontraré, asi
me cueste la vida, que hoy por hoy no tiene sentido
sin ellas. Con lo cual, dicho esto y agradeciéndole los
mates y la solidaridad con la que usted me recogio,
le pregunto... ;Cémo puede usted ayudarme?

Sinatra lo mira, sorbe el mate, se hace una
trenza en la barba, se rasca la nuez de Adén, como
quien afila la punta de una flecha.

Sé que usted me va a entender y también sé
que se ird, pero le diré la tinica verdad que conozco:
no hay salida, no hay vuelta a casa. Paloma y
Bdrbara anduvieron tomadas de la mano no saben
durante cudnto tiempo en busca de su casa... ;/No es
verdad Palomita?, Si es verdad —contesta la nina
restregandose la nariz— asf las encontré en medio
de la tierra baldia, y yo que estaba igual las acogi y

ahora somos una familia. Es el inico caso que conoct
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en el que aparecieron juntas tras el secuestro o como
quiera llamarle. Aparecieron las dos desnudas en la
habitacién de su madre. Dormidas, una sobre la otra
y dormidas. Yo sé que cuando Barbara sale con los
avestruces, Sinatra le dice esto a Goyo en voz baja
como tratando de que no se entere Paloma, anda en
busca de su familia. Ella tenia su marido, y a otros
varios hijos, papd y hermanos de Paloma. Pero bueno,
imaginese... Asi que voy a contestarle derecho viejo,
la verdad es contundente y se la repito: no hay salida,
ni vuelta a casa. Perdon, no que yo conozca. Aunque
le garantizo que es mucho el tiempo que yo llevo
aqui... Le diria que estoy aqui desde el principio de
los tiempos y voy minuciosamente deshaciéndome
en la eternidad. Dice, mientras deshace el bizcocho
en pequenas migas que deja caer desde lo alto de
su brazo hacia la mesa, como una lluvia que quiere
copiar la tltima frase aclaratoria.

Goyo se desespera. Pero...;No conoce a nadie
que esté en mi busqueda, o a otra gente que se haya
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instalado por aqui?

Conozco a mucha gente, porque me la cruzo
cuando se escapan de alguna casa y llegan a mi,
exactamente como usted, preguntando dénde estd
tal, o cudl pueblo. Usted fue mucho mads inteligente
que muchos, porque hizo una pausa y escucho esto
que le estoy diciendo. Los otros son almas en pena:
buscan lo que nunca encontraran. Me han llegado
rumores de supuestas penas, grupos de resistencia
o de combate. Lo cierto es que no tienen enemigo,
porque cuando sus captores se cansan de usted, bien
es posible que ya no lo busquen y que si lo cruzan
pasen por su lado como si usted fuera invisible. Asf
es que yo no seré yo quien lo detendré. Esa hija y esa
esposa quizas lo esperen, pero le repito que no hay
vuelta, y que lo mejor es armarse una vida de este
lado... Piénselo asi, lo han trasladado a otro planeta
donde todo es igual, casi igual, increiblemente
parecido; la tierra, los seres, hasta su casa. Sélo que
es un planeta solo parecido y nunca idéntico, por
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lo cual hay y habra fallas. Lo peor de todo es que
no hay ninguna nave espacial que nos vuelva a ese
planeta original. Y qué le puedo decir con nuestra
nuevas fachas, quién me iba a decir a mi que me
iban a disfrazar de este gaucho... Imagineme a mf
cantando New York, New York con esta barba en el
Madison Square Garden. Y la verdad es que no me
1magino tampoco su cuerpo anterior, aunque seguro
que no se parecia en nada a este rubio pecoso que
yo veo delante de mi.. Desensille, baje la guardia,
abandone el pataleo. Usted me pide ayuda, pues yo
se la doy: vdyase hasta mi habitacion, llore, llore
como nunca lo ha hecho, haga su duelo. Piense
en todo lo que ya no verd nunca jamds y después
vuelva aqui a la mesa, que Paloma, Barbara y yo lo
esperaremos como un miembro mas de la familia.
No se haga problema por lo que se demore, en este
planeta cada uno de nosotros contamos con todo el

tiempo del mundo, y un poco mas.
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;Caeran los pesados telones de esta escena, de este
patético coliseo de aturdidos, de este silogismo
en jerigonzas fingidas para la ocasiéon? ;Donde
estan los cruzados que con sus lanzas de la verdad
desenmascarardn a los pelilargos calvos, a lo
barbudos imberbes, a los enanos gigantes?

No hay vida después de la visién de la materia
irreconocible, de las caras verdaderas de la mentira,
de los cueros que cubren los rostros transpirados
bajo el travesti impresentable. ;Cudndo llegara el
instante de Goyo, ingeniero, sirviente fiel del progreso
familiar y la piramide social y noticias por la manana
y electrodomésticos en cuotas? ;Quién le reintegra
la cara de nimero marcado en el supermercado de
los hombres de Atelepze, de Sarandi, de Semliuq?
¢Cudndo le platican en el idioma de su comarca y le
bordan en la frente su nombre con la tela de la santa
faz recuperada?

Las invasiones extraterrestres no han llegado
mas que en modelo televisivo, por ahora, nunca se
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sabe. Goyo recuerda aquellos lagartos que atacaban
la tierra y se recubrian de perfectos y sensibles y
estadounidenses cuerpos humanos. ;Qué clase
de reptil sera el gaucho o los colombianos ;Qué
variedad de iguana o asno o piojo resultara él mismo
disfrazado de un kinski morado, azul, rojo, gris, gruta
siniestra de una sangre extranjera? ;Quién carajo
le extirpara la piel extrana y la dejara colgando al
sol para que se seque y pueda ser usada con nueva
alma haciendo juego, en ultima semblanza de la
metamorfosis?

“Kinski’s body” en la mesa de saldos y
rebajas.

La dudosa calidad de la comedia promete un
futuro cada vez mas incierto, mas peligroso y mas
triste. Y si la busqueda que emprende va a ser con
esa cara de Kinski reverdeciente, recién escapado
y con las dudas mas profundas, cual Dante que en
medio de la vida se extravia..Va a ser mejor que
algin dios atento lo ampare y lo salve.
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Goyo abre la puerta, mira hacia atrds y ve
a la familia gaucha y negra que con el paso de la
tarde va volviéndose mas extrafa. Dice adids con la
mano floja del miedo. Cierra la puerta. Contempla la
Pampa. Silba una melodia inventada y camina hacia
algin lugar.

El pronostico del tiempo anticipa: avestruces
por la noche. Eso quiere decir que caminard con esa
mochilita y dejard lo mas lejos posible el zepelin y
la casa-celda. De todos modos, si el camino es tan
dificultoso como Sinatra vaticind, Goyo tendra que
aprender de los caracoles y debera guarecerse en
algin caparazén, de la noche inmediata.

Caminar, pensar, patear los altos pastos y
hundirse en los charcos. Dialogar quizds con las ranas
ingenuas que rozan los empeines del caminante,
con las arenas movedizas de los llanos. Aspirar
a la siempre voluntad del que mira para adelante
aunque sople por retaguardia un pavor venido de
los carceleros... En los talones, en la nuca, en la
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memoria de una casa como un barco con seguro de
naufragio.

Los pasos pampeanos del miedo, la esperanza
y la vigilia, van dando cabida al Goyo dormido
a la intemperie. Una siesta nocturna bajo el rocio

sangrante de la independencia.

Una mujer lo despierta en el color pastel del
amanecer.

iZendn, Zenén mio, Zenon Zenon Zenon!
Goyo se despierta con el silbo de las Zetas
estremecidas, zetas guadanas. jZenén soy yo, soy
Maria! ;Es que ya no me reconocés? Goyo se deja
sacudir por el zarandeo que la mujer le prodiga desde
los hombros. Zenon... ;Sos vos...? ;Sos otro...?

La mujer da dos pasos para atras. Empalidece
mientras no deja de mirarlo a los ojos. Se desliza
hacia atrds como quien acaba de reconocer lo
extraordinariamente pavoroso. Cae de espaldas casi
desfallecida y renace con un llanto escalofriante.
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Goyo se pone de pie y mira el horizonte
donde como siempre no hay nada mas que tierra
plana: todo un puro horizonte.

La mujer continta llorando a los gritos,
hunde las manos en un rostro enflaquecido como el
de alguien que no ha comido bien durante una época,
y suelta lagrimas a borbotones. Le duele el corazén
como tnicamente le duele a las personas a las que
todo les ha sido arrebatado, como a esos fantasmas
de posguerra o de campo de concentracién. Lleva
una falda marrén agitanada y una camisa casi
transparente, que trasluce un sostén gris o sucio,
como articulo de tienda pobre. El pelo lacio y negro
le da cierta elegancia, y un cutis puro, cierta clase en
su fisonomia. Goyo se detiene frente a ella, que se ha
vuelto todo suplicio.

Senora, dice Goyo, aunque tenga este cuerpo
no soy Zenon Kinski, créame que lo lamento
mucho.

El llanto se acentta y se entrecorta en hipos,
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en sobreagudos y en profundas tomas de aire, que
malogran la uniformidad de la queja. Luego del
dolor viene la aceptacion: los dos acostados sobre la
tierra seca, dialogan.

Soy Nuria, Nuria Exxon, esposa de Zenodn
Kinski. Y ese cuerpo que usted tiene ahora es, o era,
el de Zenén Kinski, mi marido. La mujer se tapa la
boca porque no puede creer lo que ha dicho y porque
intenta no seguir llorando.

Si, responde Goyo, si que lo sé. Entonces
saca de un bolsillo de su mochila el DNI de Kinski.
La mujer, como era previsible, pasa las hojas del
documento y no reprime nuevas lagrimas ante la
prueba.

Goyo se queda mirdndola, no quiere herirla
mas, no sabe qué hacer con la situacién. Entonces
en un arrebato le dice: Mire Serora, en realidad no
podria asegurarle que no soy su marido. La mujer
abre los ojos. Es que después de tanto encierro, tanta
confusion... No sé quién soy exactamente... La verdad

113



Guillermo Roz

es que he perdido toda certeza, aunque lo que quizds
he perdido es mi memoria verdadera... Quizds si sea
este hombre, el mismo del DNI, o sea su marido. La
mujer vuelve abrir los ojos, y ahora llora y se tapa la
boca, y se peina con garras nerviosas.

Nuria se acerca a Goyo hasta quedar a
pocos centimetros y comienzo a olerlo. Le huele el
aliento, la nariz, le huele el cuello entero y pasa a su
cabeza. Le hunde los dedos en el cuero cabelludo y
le arranca un pelo. Goyo no se inmuta. La mujer se
detiene ante sus ojos y lo mira fijamente, parece que
quiere con esa mirada invocar ese alma olvidada,
dormida, distraida o simplemente narcotizada por
una pesadilla. Goyo se detiene en esos ojos doloridos.
Son bellos, bellos como los de los que vivieron
y tienen lo suficiente para contar, bellos como las
formas erosionadas de los que sufren y prosiguen
en una aventura insoportable.

Las bocas se acercan y crece el beso en la

Pampa. La infinidad de dias de celda se le vienen

114



Avestruces por la noche

a la cabeza en medio del beso. Besa y sufre, besa
y recuerda, besa y en el beso besa a su hija y a su
mujer, besa y enciende un fuego caribe con los
colombianos, besa y fleta un aviéon a Nueva York
para el gaucho y para la negra, besa y besa a Goyo, y
besa a Kinski y besa a Nuria Exxon.

Se despiertan de las caricias con las pieles
unidas, con el sudor comin de los desamparados.
Ella tiene tierra en la cara. El siente el cuerpo
hiimedo. Han dormido a la intemperie.

¢Dormiste bien, mi amor? Pregunta Nuria y
después le dice a su marido, a quien tiene tomado de
la mano: Conozco una guarida donde podemos estar
unos dias y después emprenderemos la vuelta.

Debemos tener cuidado porque por la noches
andan sueltos los avestruces.

Goyo va caminando junto a Nuria hacia el
horizonte. Sangra un sol de manana. La vida de los
tomados de la mano por el miedo, los juntos por
cercanos al vacio de la inexistencia, los disfrazados
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de la muerte.

Zenon, amor mio... ;Vas a quererme toda la
vida, vas a estar para siempre a mi lado...?

Los dos alzan la mirada y ven las nubes que
dibujan en el cielo un cohete antiguo como los que
sonaba Verne.

¢Nuria,  conocés  Atelepze,  Semliug,
Sarandi..?

No, pero iremos si querés.

Goyo vuelve a mirar el cielo, el cohete va
queriendo ser una bandera, una bandera enorme y
esponjosa, como la ensefia blanca de la rendicién o
de la salvacién universal.

Los dos senalan con dedos anhelantes, los
posibles nortes.

¢ Vamos hacia alla? Dice uno.

Vamos, acepta el otro, vamos yendo...
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El riesgo de las anacondas

Consagré y consagraron mi vida
a tareas que se cumpliran sin mf{

Juana Bignozzi: S6lo mata el engano

La leyenda familiar recordaba que el nombre de
Anaconda tenia su origen en una borracha mafana
de su padre, quien fue a cometer su nominicidio
al registro civil. Alli una funcionaria gorda y mala,
pregunto:

¢Y cudl es el nombre que ha elegido para su
hija, caballero? Agazapada en el mostrador donde
reposaban dos tetas como dos gargolas de gelatina.

El alcohdlico andnimo, tras eructos de
resonancia rupestre, confeso:

Me lo encargo mi mujer, pero ya no me
acuerdo.

La gorda se relamié los labios perlados de

un lunar con pelo, ante la llegada de ese momento
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sonado en que se le presentara la oportunidad de
aplicar su broma. Entonces, sin contemplaciones,
disparo:

Acabo de ver una pelicula hermosa:
Anaconda...; Suena bonito, no le parece?

La pelicula se trataba de una en la que su
protagonistaestelareraunaserpiente tandescomunal
como para seducir a los productores de Hollywood.
La contrapartida resultaba ni mas ni menos que la
versién mads pobre (por ser muy generoso con el
adjetivo) de un John Voight que otrora nos hubo
deleitado en Cowboys de medianoche, junto a Dustin
Hoffman. En el largo larguisimo largometraje la
Anaconda amazoénica facturada por un grupo de
personas empenado en hundir el buen nombre de
su empresa, representa la encarnacion de todo mal.
Un grupo de yankees-jévenes-cientificos-bonitos-
advenedizos, se internan en el estudio de una
anomalia planetaria hasta las tltimas consecuencias
y van provistos de un revelador mapa del siglo XIX,
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mas una lata de Pepsi. Tras la inevitable muerte
del negro bueno (el siempre travieso hasta la risa,
el siempre servicial hasta la esclavitud misma), la
anaconda —serpiente mds horrisona que nunca,
escondida en las pantanosas aguas de los rios— se

los va almorzando uno a uno.

Anaconda, ya nina, piensa que peor hubiera sido
llamarse Godzilla, pero lo mas tragico del caso es que
la reflexién se la presta Andreita, su mejor amiga, en
un recreo de patio de colegio y lamiendo un helado
de palito. jPeor hubiera sido que te pongan Godzilla,
tontal, le recrimina. Anaconda se la queda mirando,
no sabe si reir o llorar. Esa es Anaconda, ésa es la
nina que a los trece anos un nino llamado Gerardo
reconocié como a una gordita pulposa, desarrollada y
dramdticamente acomplejada por su nombre. Ana es
el diminutivo perfecto, normal, hasta adecuado. Pero
ya esta probado que la crueldad por antonomasia se
aloja en el corazon de los mas pequenos: Anaconda,
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Anaconda letra por letra, “Anaconda poca onda’,
cantaba el eco del coro de la escuela. Nina serpiente
de los pantanos, gruesa criatura del peor cine de
invierno, mal rastrero sentado en el Gltimo banco

del aula.

Gerardo andaba con la calentura de sus trece anos y
la propia del verano. Anaconda se lamentaba por su
propio nombre mientras se iba convirtiendo en uno
de esos pompones de hormonas a punto de estallar.
Mucho pecho para esa altura, mucho culo para esas
piernas enanas. Asi fue como el sol de ese verano
los vio desplazarse en el mundo: brotados de pelos
nuevos y puntas blancas de pus en el cutis.

Gerardo habia llegado al umbral del estirén
con el flash mental del que, mientras crece, considera
que mejora, sostiene que francamente lo esta
logrando con naturalidad, se mira frente al espejo
y sopesa una clara evolucién. Se echa el flequillo
para atras, muestra displicente los musculos a sus
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amigos, se la mide a diario y opina, gesticulando con
gracia italiana, que la cosa va regiamente. Anaconda,
en cambio, piensa que lo mejor que le puede pasar
a ella y a toda la humanidad, es que la pise un tren.
No hay trece fosforescentes anos que le saquen de
la cabeza la maldicién de su anacondismo. Un dia
se mete al registro civil para preguntar si puede
cambiarse el nombre y la misma gorda del registro
civil, pero trece afios después, como una ballena
blanca en proceso de putrefaccién adentro de una
oficina, le contesta: [No me digas que sos vos! La
gorda invita a la paber a un bar y después la lleva
a conocer su departamento. Tras algunos minutos
la ballena blanca le pregunta si le interesa el amor
entre mujeres. Ademds de ser una hija de puta, la
gorda es una psicépata sexual, con clara orientacion
lésbicay pedoéfila. Anaconda que es un ser deprimido
pero no idiota, la invita a que se vaya un poquito a la
mierda.

Por eso, porque las casualidades en la vida

123



Guillermo Roz

no existen, y por que siempre hay un roto para un
descosido, y porque Dios los cria y ellos se juntan, un
dia, en una plaza llena de eucaliptus y pasamanos
y chicles y colores primarios en flor, Gerardo la
descubre y piensa: a esa gordita la hago gritar.

Por lo pronto, Gerardo con sus pantalones
cortos de lycra y su estrecha camiseta Adidas sin
mangas, se sube al pasamanos y exhibe su muneco
a todas luces. Hay que ver qué rumor acalorado
planta biceps excepcionales en las gargantas de las
pendejitas esos, ese vello lo suficientemente largo en
las axilas, esa cara filosa preparada para besar. Un
peldano, dos peldanos, ya no queda nada, Gerardo
ha concluido su performance de pasamanos con el
aprobado con sobresaliente de la mirada femenina.
Andreita le dice a Anaconda: No me lo vas a creer
pero me parece que te estd mirando, hacéte la tonta,
pero te juro que te busca con la mirada. Anaconda
mira al suelo y se rie con los nervios del que se va a

hacer caca encima. Un minuto después los nervios se
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transforman en una explicita detonacién estomacal
y Anaconda se caga encima, literalmente. Andreita
ve como se abulta por detras la tela de la minifalda
de su amiga. Anaconda se sigue riendo pero también
llora. Cémo explicarlo. Ya en la casa, cavila: Si de
verdad me miro, ahora ya nunca mads. Simple y
llanamente, la cagué. Y vuelve a llorar abrazada a su
almohada bordada con hilos rosas, un regalo que le
hizo su padre borracho, como prélogo a uno de los
miles de pedidos de disculpas por la aplicacion de su
nombre de vibora.

Gerardo vio la escena y se la quedd para
siempre: “La que se cagé por mi”. El pecho de tres
pelos se le infla como la carpa del Circo de Mosct.
Asi que toma la posta y no la suelta. Al otro dia en la
misma plaza, con el mismo sol pero con otra camiseta
musculosa, Gerardo la busca infructuosamente. Del
otrolado un montdn de trencitas y escotes demasiado
atrevidos para la edad, y un corro mascador de
chicles. Después de esperar un rato y con la paciencia
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agotada, Gerardo abraza a un amigo y con él se va
acercando a la barra de chicas descocadas. Cuando
ellas los ven venir se dejan los codos al rojo vivo,
las bocas mascan ya no los chicles sino los dientes,
los parpados pestaniean con la pose barroca de los
primeros magquillajes.

¢No vino la gordita?, les pregunta Gerardo,
tirando por la borda la ilusién de Andreita, Silvana
y Cinthia de ser las elegidas.

No, spara qué la querias?, responde vy
pregunta Andreita, entre pendenciera y seductora.

No, para nada, se aleja Gerardo.

Andreita les dice a las otras dos chicas: Las
dejo, y sale disparada hacia la casa de la beneficiada,
a contarle el suceso. Gerardo, ni lento ni perezoso,
la sigue con el suficiente disimulo como para no ser
percibido. Cinco calles mas alla, ve como desde la
blanca casa de tejas moradas, aparece Anaconda y
recibe a Andreita salida de la vaina. Gerardo ya tiene
un dato, el primero para armar un plan.
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No hay arrojo mayor que el de un pendejo que
cree en lo que cree. Gerardo es el ejemplo perfecto
del puber que le grita a un coche que pasa, ocupa
mucho espacio en la cola de la discoteca, imita a los
profesores cuando estos se dan vuelta para escribir en
el pizarrén, se sube a todas las motos y fuma mucho
mas de lo que desea realmente. Es lo que se llama un
perfecto ganador, el centro de atencién de la barra,
el elegido. Los especimenes como éstos necesitan
s6lo de un elemento para que su performance se
haga realidad: un publico, una compania, alguien a
quien guinar el ojo al final del chiste. Asi para atacar
a la gordita, a Anaconda, necesita hacerse de un
subalterno. A los winners no les es dificil hacerse de
loosers que cortejen la jugada con risitas de dientes
picados y bocas ocultas por manos vergonzosas.
Pero cual es el plan, eso le pregunta Sereno, su amigo
secundario segundén, cuando Gerardo le exige que
lo acomparne. Vos seguime y vas a ver. El le6n es el
rey de la selva porque ataca sin plan preconcebido,
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Yy mata.

Anaconda, después de la cagada, espera
recostada en su cama que la pise un tren, que
descarrile y pase por su cama cortandola en varias
partes. Desde alli oye el timbre. Andreita entra con la
velocidad del mensajero de guerra y se planta frente
alamoribunda: Nena, no me lo vas a creer, comienza.
La anacdéndica figura de esfinter débil, retiene, se
vuelve a sonrojar, le sube la presion, bizquea. Pero
un segundo después decreta que esa busqueda
no responde mds que a un plan de burla, de mala
intencién, de malicia masculina en época de celo.
Andreita no lo puede creer: ;Sos tarada o te hacés?
Al chico le gustds y se acabd, querida. Pero mird, al
final me cansds, una se mata hasta aca para traerte
buenas noticias y vos salis con estas huevadas. Me
cansds de verdad. Andreita se va con la mandibula
tiesa de rabia, con la envidia gritandole que Dios le
da pan a quien no tiene dientes. Anaconda, como
corresponde, llora su nueva pérdida que ahora no
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se debe a su escurrido anal, sino oral. Pero de una
manera u otra y después de la larga sesiéon de las
lagrimas acostumbradas, despacio, comienza a
filtrarse la revelacion de la noticia, la esperanza del
chisme, el subidén de la posibilidad. Asi que con
todos los reparos de su lentitud se va incorporando
y abre la ventana de la habitacién, hay un sol
derretido de tarde posandose sobre las terrazas, hay
una cigliena gorda empollando sus huevos en lo
alto de un campanario, entra un aire dulce de barrio
que le trae unas primeras ganas de creer en su vida.
Sonrie y apenas se da cuenta, culposa de su alegria,

recompone una minima depresion.

No se conocen mas que de esa vez en la plaza,
Gerardo tiene ademads el dato de dénde vive, ella
ni eso. Pero como Anaconda no se acerca a la plaza
nuevamente, actitud légica en criatura de su linaje
cataténico, GG (asi le gusta que lo llamen, su apellido
es Guglielmipietro) necesita hacer uso del Plan B.
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Sereno vuelve alacarga: ; GG, pero no nos meteremos
en un lio..? Mird que mis viejos me matan. El
rey leén mata y no se fija en riesgos, y si hay que
sacrificar a un amigo secundario segundoén, pues asi
se hara. Ni en riesgos, ni en gastos. Los dos enfilan
hacia la casita de tejas moradas donde el padre de la
Conda, ya terriblemente borracho a esa hora, abre la
puerta al pequenin Sereno, con sus dientes picados
y sus memorizadas 6rdenes de Gerardo, quien se
queda en la esquina esperando resultados. ; Por qué
abre la puerta un hombre viejo y borracho, cudndo
deberia de haberla abierto una gordita adolescente
y pulposa? Se pregunta el segunddn. Pues ahi esta
el tartamudeo del pequeno vy el aliento irrespirable
del padre de la criatura. Viejo y convidado de piedra
enfrentados, silentes, ridiculos en su encuentro.
Hola, pertenezco a la Cruz Roja, improvisa el nino
mas idiota que de costumbre. El borracho no duda
y hace giratoria la puerta, que estalla en un cierre
de pelicula. Con la nariz mas chata y las piernas
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temblorosas, vuelve Sereno con su fracaso adonde
su jefe. ;Y? No me digas nada... Finalmente lo voy
a tener que hacer yo, dice GG, y muestra su lado
mas victimista. Observa a Serenito, con los ojos
llenos de resignacion y hastio sobreactuado. O sea
que aquello de “lo que sea por vos Gerardo’, “lo-
que-sea” me dijiste... Pero claro, ya no te acordas.
La pantomima resulta fabulosa, Gerardo se apoya
sobre el arbol tras el cual se escondio, se refriega los
ojos, parece un muchacho realmente defraudado,
practicamente abatido por la trampa. Serenito, que
es el joven mas bueno e inocente del mundo, se
siente una soberana mierda de amigo, un transfuga
de verdad, un cagén con todas las letras. El leén no
tiene sentimientos y ve cémo su amigo se debate en
su fracaso y en su supuesto timo. Sereno se levanta
y dice, Hermano, tenés razon, esto no va a quedar
asi, por vos lo que sea, yo vuelvo y lo encaro al viejo
como sea, y sale disparado. ;EI viejo?, se pregunta
GG (Gerardo Guglielmipietro), que dado lo rapido
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del portazo no lleg6 a ver quien habia aparecido en
escena. Gerardo supone mal. Vi mal, me equivoqué,
ésa era la casa de un viejo y yo lo estoy mandando a
este cristiano al muere, eso presume. Asi que de un
salto se echa a correr y persigue al amigo, que con
todas las infulas de la revancha ya golped en la casa.
Gerardo llega justo cuando Anaconda esta abriendo
la puerta. El eclipse es inmediato, Serenito queda en
el medio y la ve a ella de frente y se da vueltas y
lo tiene a él, y vuelve a girar a uno y a otro lado en
ese tenis inesperado y febril de miradas. Lentisimo,
como quien se cuida de no hacer ruido, se desplaza
y deja a los dos encandilados. No sabe de donde
viene, pero el ledn emite su justo rugido: Manana
a las cinco en la plaza. Ella sélo consigue asentir y

volverse a su cueva.

Eran las cinco en todos los relojes, como en el poema
de Garcia Lorca y los ejércitos chocaron. Cinthia,
Silvana, Andreita, versus Sereno, Adridn, Pitercito,
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Pablo Agustin. Anaconda y Gerardo. Muchas
personas mas con trece anos en la piel, mostrando
su bravura. La plaza explota de trece anos.

Las pendejitas en el mas flto de sus dias,
sus sandalias de goma coronadas de flores rosas,
sus aretes pldsticos, sus anteojos de carey blancos y
enormes. Del otro lado los pendejos. Brutos, llenos
de granos, con llaveros con pequenas tablitas de surf,
calientes, hermosos. Todos pegando el estir6n como
en un barco que en cada ola inyecta centimetros,
olas de sangre hirviente en alta mar, marineritos
pajeros.

Aunque Anaconda no es la mads linda de
todas, tampoco es para despreciar. Gerardo se da
cuenta de que el morbo del cague de ella en publico
no es lo tnico. Apenas el dia anterior se dio cuenta.
Eso no quiere decir que esté enamorado, quizas ni
que le guste, pero lo cierto es que ahi estdn los dos
en la misma plaza, como habian quedado y son las

cinco de la tarde. Lo importante es que estan todos.
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Deben ser como unos veinte, entre chicos y chicas,
mascando chicles. Todos veran como él se decide y
frente a la multitud, en medio de la arena, con la
gracia de los buenos toreros, llama a su toro. Vos, si
vos, ;podemos hablar un segundo?

El toro manso obedece el leén. Ahi empieza

la segunda parte de la historia.

El beso de lengua del nino puber es, para él, el inicio
de su pornografia personal. Es por eso que Anaconda
siente en la segunda salida que cuando Gerardo,
con un helado entero de chocolate granizado caido
sobre las zapatillas nuevas, le mete la lengua en la
boca, la ha violado, y que por no detenerlo se ha
convertido definitivamente en una puta. Andreita
desmiente el sentimiento, risuena, con la sobrada
experiencia que le da sus tres o cuatro experiencias
en este terreno: Pero ja vos te gusto...? Ya estd, si te
gusto ya estd. Andreita va algunos pocos pasos mas

alla y son muchos. Anaconda envidia a Andreita por
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su frescura y su capacidad de asimilaciéon; Andreita
envidia a Anaconda por el potro que se levanté.

A la tercera salida Anaconda deja de temblar
y se sienta tranquila junto a Gerardo en la estacién.
Ven pasar los trenes. Los miran pero no los ven.
No ven porque son fantasmas y afantasman lo que
ven. Los enamorados estan siempre a punto del
accidente urbano en su absoluta despreocupacion
de los fenémenos reales del cosmos. Pegados uno al
otro y después de besos y lenguas, apenas si pueden
rozarse las manos sin dejar que unas chispas los
incendien.

Poros abiertos, hormonas enloquecidas,
pezones eyectandose desde la infancia a la adultez,
sin pausas.

Muchos besos entre los mosquitos que
siempre joden en la estacién, pero a los fantasmas no
los pican ni los mosquitos ni ninguna otra bacteria.
A los pendejitos de trece afos que llevan camisetas

musculosas y colores fltio en la imaginaciéon sélo les
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cabe una burbuja infinita, llena de gel L'Oreal para

el pelo.

Contra todo pronéstico cumplen un mes. No se han
dicho nada importante pero cumplen un mes. Ella
escribe en su diario intimo: Querido diario, hoy lo
veo. Cumplimos un mes, pienso regalarle una tarjeta
y una carta diciéndole todo lo que estoy sintiendo.
Ya me acostumbré a los besos de lengua y hasta me
gustan. jAy!

Gerardo se mira al espejo y lo decide, se
afeitara. No hay nada que esperar, el repaso de estos
treinta dias auspician un corte de afeitada. No tiene
un sélo pelo de barba. Hoy serd la gran afeitada y
no dudara en ponerse el after shave de su padre,
aunque ese perfume lo lleve con la memoria olfativa
al agua de colonia avejentada de su abuelo.

Los granos se los ha apretado hasta un dia
antes, esa es la norma, nunca el mismo dia de la cita.
El pelo se lo ha lavado, siempre el mismo dia de la
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cita. Y se ha hecho, como si supiera, un perfecto corte
de afeitada, dos delgadas y paralelas lineas rojas que
le embellecen el mentén. Un poco de gel, llaves y
dinero. Es hora de salir a buscar un regalo para ella.

En el shopping estan, prolijamente sentados
en su repisa, todos los ositos de peluche con el
nombre femenino comenzado con A: Analia,
Anabela, Anastasia, Ana, Ana Maria, Ana Laura,
Ana Eustaquia, Ana Perla, Ana Ana, Ana Roberto,
Ana hgoiuugpouhuxrwa. Todos, todos, todos no.
Con la vergiienza del recién novio, con la vacilacién
tartamuda del ejemplar precoz, GG pregunta a la
chica pelirroja de la tienda: ;Tendrian un osito con
el nombre Anaconda? La chica lo mira, no sabe si
se esta burlando o esta inventando la palabra o es
extranjero o subnormal. jAna qué me dijiste, cielo?,
dice la pelirroja atacada de pecas y de impostura.
Gerardo repite el nombre, pero la colorada jura no
haber escuchado ese nombre jamads, le pregunta

incluso si es extranjero (queriendo significar
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subnormal), como si le interesase. Gerardo, con el
billete nervioso en el pufio cerrado, propone: ;Y
me lo podrdn hacer con ese nombre? Entonces
la pelirroja que ya tiene un tiempito en el rubro
comercial, espanta: Sabés lo que pasa bebé, que te
tarda un monton, porque esto viene no sé si de China
o de Australia o de por ahi... Esctichame, porqué no le
comprds uno parecido... ;Es para tu noviecita, no?...
No sé ... Analia, Ana Rosa ... La vendedora no vende
y el joven cliente le desea a la misma, en silenciosa
despedida, una muerte lenta y dolorosa, pero antes,
que en su vida no se la meta un solo macho.
Gerardo, que ve siempre el vaso medio lleno,
piensa, qué bueno es tener una novia con un nombre
tan original. Asi que no se anda con vueltas, compra
una tarjeta en la que una parejita de Sara Kay se
besa entre dos bicicletas inglesas y hojas de otono,
y bajo la leyenda preimpresa de amor, estampa su
firma y la fecha. Cree que no hay nada mas que decir
y que la sintesis es sindnimo de virilidad. Aunque a
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decir verdad se quedé con la sangre en el ojo por lo

del osito.

El no lo sabe, pero estad realizando un trabajo
terapéutico extraordinario. Esta haciendo de la
gordita pulposa, joven hembra destinada a la
imprudencia del suicidio por portacién de nombre
atroz, una persona ilusionada. La noche antes de
cumplir el mes, mientras GG se ponia la pomada
del acné frente al espejo del botiquin, la gordita
se sentaba con su pijama sobre su colcha rosa y
escribia su carta mas sofiadora, mas agradecida, mas
esperanzadora. Anaconda habia encontrado, en el
amor arremetedor del leoncito del barrio, un motivo
para vivir. Esa carta y ese festejo de mes, fueron un
antes y un después en su vidas que poco a poco iban

a ir cambiando.

Anaconda se pone su mejor equipo de gimnasia

y sale a hacer footing por el parque. Tiene catorce
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afnos y once meses. Prepara su figura para la fiesta
de los quince. Sabe que a Gerardo, con el cual ya
lleva un ano y medio de noviazgo, le gustan mas
delgadas de lo que ella estd. (Una mujer moderna
siempre esta gorda y lo dice todo el tiempo. Estoy
hecha una vaca, asi lo dice una pendeja moderna).
Mientras hace caminitos imaginarios entre las
estatuas del parque, piensa cémo le ha cambiado la
vida desde sus horribles trece afos. La llegada del
leoncito, de GG, del Gerardo campedn de pasamanos,
la ha sacado muy lentamente del fondo del pozo
familiar y la ha hecho aparcar en un rincén los
problemas relacionados con su nombre; aunque
la cosa siga y aunque sepa que lamentablemente
llamarse Anaconda y Godzilla no es tan diferente, la
gordita, la cada vez menos gordita, va aliviando sus
penas, va dejando entrar la lengua mas dulce en la
adolescencia de su boca.

Falta un mes solamente para la fiesta de

esos esperados quince anos y llegard a ese dia con
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los quilos justos, se lo promete a un arbol enorme
que parece serle indiferente en su inmovilidad. Mira
al cielo y jura por todos los dioses que si los astros
la han multado con la terrible cruz de su nombre,
ella no hara lo mismo con su cuerpo. La gordita
pulposa se convertira en una flaquita deseable.
Gerardo, que ha gastado mucho de su sex appeal
en el convencimiento de que la gordita estd bien
asi como esta, ve como en la noche de los quince,
baja de la escalera una serpiente blanca, un animal
ensenado para el contacto humano, una bestezuela
que el leén no dejara escapar. Anaconda baja de la
escalera de su casa y todos los invitados aplauden,
el discjockey pone una mdusica tipo “Superman”
que lo empantana todo y lo enaltece, Andreita, con
su pret-a-porter de amor-odio hacia su amiga, se
emociona y llora, la tonta. GG, abajo, vestido con el
primer traje de su vida, se deshace, se calienta como
un motor, y estira los brazos para abrazarla, para

felicitarla, para decirle Mi amor estds preciosa, esta
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noche voy a hacerte el amor, y le dice exactamente
eso. Anaconda no resiste el cumplido y se mea
encima. Se derrama con el pis blanco y amarillo del
principio de las fiestas, con el liquido descompuesto
de los que no toleran el taponamiento y la emocion.
Creer o reventar, la Gnica que se da cuenta es
Andreita, a la que Anaconda reclama con su mirada
mientras no quiere quedarse adherida a los brazos
de su amado, no sea cosa que lo empape. Ante la
mirada extraniada de la concurrencia, Anaconda,
sube como un cangrejo por donde bajé. Un minuto
después, Andreita que es de esas jugadoras que se
agranda en los partidos mas complicados, explica
a la concurrencia curiosa que la del cumpleanos ha
sufrido una leve indisposicién que la tendra unos
diez minutos retirada. La quinceanera se ha meado el
vestido preparado para la ocasion. Andreita escucha
la causa del meo y pregunta ;Esta misma noche
nena...? ;No estards con la regla vos, no? La voz de

la experiencia anticipandolo todo. Y por supuesto,
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la ex gordita se ha meado y esta con la regla. Pero
la verdadera circunstancia que la apresa, que la
contiene y la disuelve, es el panico de defraudar a
su Gerardo, que aunque ella lo ignore, es el le6n con
mas dudas de la selva, y que ha arrojado la frase
como quien intenta repetir una escena de pelicula
que no ha comprendido del todo o nada, o le han
dicho que debe decir en una noche como ésta.

La fiesta sigue aunque Gerardo se quiera ir
corriendo a su casa y Anaconda ansie que todos se
vayan a su casa o a la mierda. Al final baja de su
habitacion instada por Andreita y explica que se ha
cambiado de ropa porque la otra la estaba ahogando
un poco, que el sofocén de ver a todos los invitados,
sumado a la emocion le habia provocado uno de sus
acostumbrados bajones de presion. Sélo Gerardo
sospecha, sabe, que en sus palabras apresuradas
estuvo la clave del problema. Otra vez se acercan
timidos y comen unas pizzetas juntos.

Al disc jockey le ha dado por ABBA y Julio
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Iglesias. La noche emite una fritanga feliz. Su padre
se ha caido en la esquina de otra calle, en donde lo
encontraron mas borracho que una cuba. Los que
lo recogen quieren que Anaconda no asista en su
dia al habitual espectaculo, asi que lo suben al coche
aparcado dentro de su propio garaje y alli lo dejan
en su mona durante toda la madrugada.

Larga la cumbia, baila el pueblo. Las copas se
llenan de papel picado. Ahora Gerardo piensa que
no deberia haberlo dicho y siente culpa. Anaconda
siente culpa porque Gerardo siente culpa. Los que
mas sufren en todas las fiestas importantes siempre
son los homenajeados. Dentro de un rato empieza
el carnaval carioca, jy a otra cosal, piensa Gerardo,
porque no sabe que algin hijo de mala madre (lo
mas triste es que es un amigo muy distraido de la
realidad, que quiso hacer un regalo con la mejor
onda) cuelga en ese mismo instante un pasacalles

en la esquina con la leyenda:
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jFelices 15 anitos

ANACONDA!

Anaconda en rojo. Esas innombrables ocho
letras.

Sera hijo de puta.

La vida transcurre entre el bullicio que enciende la
adolescencia y el noviazgo cada vez mas adentrado
en el sofa marrén correspondiente a cada una de
sus casas. Después de cuatro anos, aunque se tenga
apenas diecisiete, uno se ha vuelto un joven viejo.
A él, le6n tierno y novio antiguo, cada dia le gusta
mas dormir la siesta. A ella se le ha despertado el
indio, el gusto por la moda, el aire libre y las salidas
con amigos. Y también los animales. Un amor
postergado,un hobby que fue creciendo con el tiempo
(en la infancia se habia pasado horas mirando unas
revistas en las que aparecian serpientes, entre ellas

las anacondas), una actividad que con ese despertar
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muy paulatino de la sexualidad y su personalidad,
como dos sustancias enteras e impermeables pero
contenidas en un mismo envase, le ha ido creciendo.
Se estan terminado los diecisiete anos, y con ellos
el colegio secundario, y Anaconda no lo duda y
decide continuar con la carrera universitaria de su
vida: Veterinaria. Un mundo nuevo, el fantastico
reino animal por descubrir, un universo que se le
ocurre tan apasionante como ese desarrollo de la
personalidad, haciéndole frente a sus traumas, que
junto a Gerardo logra atravesar.

El ha dejado el gimnasio definitivamente, los
musculos estan ahi y ya a nadie necesitan seducir.
El final de los dias de clase es para él, a diferencia
de ella, un puente hacia el vacio social. No quiere
estudiar, no hay carrera que le venga bien. Le
gustan pocas cosas, porque se ha dedicado mas que
nada a él mismo, a su gimnasio, a su imagen, al
fanfarroneo con armas minimas y basicas. s Profesor
de Educacién Fisica y estar corriendo horas enteras
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todo el dia tras ninos o adultos o viejas? No. Esa
es la Gnica pregunta y la Gnica respuesta. Asi que
con ese panorama, con novia, sin universidad y sin
gimnasio, lo que queda es trabajar. Desde luego que
para un hombre sin vocacion, no estd mal continuar
con el negocio de su padre. Dudandolo, acepta la
oferta-exigencia de su familia, y se pone el mono
azul, y baja a la fosa. El mecanico de coches es un
experto en el automatico régimen de la repeticién
de ciertas costumbres y ciertas herencias. Su vida
es una rutina casi elegida y eso es una forma cierta
de la felicidad. En los primeros dias cuando hay que
levantarse y salir temprano con su padre hacia el
taller, una melancolia de dias de colegio, de faldas
cortas y de competiciones intercolegiales donde
mostrar musculos a las porristas, se viene como
un aire peligroso, debilitador. Pero lo cierto es que
cuando llegan los dieciocho Gerardo empieza a
pensar en su futuro, en comprarse su primer coche,

en pagar de su bolsillo unas cervezas paralos amigos,
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en llevar a Anaconda a un balneario de esos desde
los que transmite la tele en el verano. Habrd que
hacer méritos para eso, le explica su padre, hay que
arreglar unos cientos de carburadores y bombas de
aceite, hay que engrasarse tanto como para que ni el
dia de tu casorio se salve de un negro eterno bajo las

unas.

Ella siente que el ingreso a la universidad ha abierto
la puerta nueva de su vida, el nacimiento definitivo
de la mujer que comprueba con alegria como en
ese edificio lleno de anaqueles y banderas politicas
y gente vestida de calle, se respira la libertad de
los adultos. Anaconda es una mujer que, de las
horribles inseguridades de su vida, ha hecho un
personaje reconstituido aunque con algunos retazos
adan de pardlisis y de miedo venidos del pasado. Con
el piropo bestial de su GG, ha salido a un sitio en
donde contemplar el mapa de sus dias desde mas

arriba.
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Alli, eneserecinto habitado por una poblaciéon
variopinta, Anaconda comienza a redondear el giro
definitivo de su existencia, la inesperada renovacion
de la piel, la aparicién milagrosa aunque trabajada
de sus mejores instintos serpentinos. La ex gordita
desenfunda la espada de la revancha y va en
busca de ser heroina de si misma. Asi es que un
dia caminando por esas pistas que la llevan de la
biblioteca a la peluqueria, a la facultad, a la casay a
lo de sus companeros de estudio, se cruza después
de un tiempo con Andreita. Andreita embarazada.
La que se las sabia todas, ahora en estado de padre
desconocido, y atin no ha cumplido los veinte.

¢Pero como no te cuidaste?, es la pregunta
anacrénica, improductiva e insoportablemente
estipida de Anaconda. Andreita distiende la
historia, entre lagrimas, con un café triste entre las
manos. La experimentada, la del primer sostén y el
primer cigarrillo, la del primer polvo, cae y recae

sobre la mesa del bar, y deja sus ldgrimas bovinas
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sobre la madera. La pecadora embarazada paga la
consumicion de las dos y se va no sin antes dejarle
un par de consejos y una propuesta de una necesaria
reflexién sobre todas las cosas buenas con las que
ella, la Conda, cuenta. Anaconda se va derecho a

compartir esa alegria y esa tristeza al taller.

El hollin, el almanaque porno, la bujia quemada
como dedo robético senalando un futuro de dias
idénticos. Gerardo es cada dia mas un mecanico de
barrio, un perfecto prototipo de azul mecanico de
barrio. Incluso ahora fuma de verdad, se compra
paquetes de cigarrillos, compara los coches y los
violines, se saca la cera de las orejas con las llaves,
a la noche le duele el cuello de tanto mirar motores
acostado en el suelo. Por la tarde, cuando cae el sol
gris de los mecanicos, GG esparce aserrin sobre el
suelo pringoso, y piensa y anhela y se vuelve todo
un hombre entero que sigue sonando con una coupé

y unas vacaciones en Mar Serena, Mar Chiquita,
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playas de arena gruesa y sombrillas, una postal con
sombrillas de colores.

Camino a ese templo de grasa y de ruidos
va ella, con el subidén primero del que inicia un
suefio. Y es que Anaconda, con su voltaje venenoso
de ex jorobada, de ex gorda, de ex hechizada por un
limitantenominal,vaenelcaminoproporcionalmente
opuesto a su novio. Ella que ya ha vivido el tiempo
barrial y sus dias de teltrico resentimiento, ahora
ha salido a ver la vida. Solita, con la fria eficacia
del éxito forjado al vacio, Anaconda promete un
proyecto de ego lustroso, de femme fatale en su
universidad, de ldmpara encendida las veinticuatro.
Y ahora... ;Cémo se concilia la inversion del camino
del muchacho que se querfa mucho con el de la
chica que no se querfa nada...? Una realidad que
de tan contradictoria parece farsa. La vida es asi. El
trabajo de GG para con la gordita ha dado sus frutos
con exageracion, ahora si que Anaconda se llama
Anaconda y no lo oculta, ahora si que GG deja el
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gimnasio y el espejo y el chicle y la regla de medir
sus partes, para crecer en el sueno de coche, perro y
matrimonio con hipoteca de caja de ahorro.

Una calle antes de llegar al taller, la cresta
protectora de su ego, ese apéndice moderno y
revitalizante que le ha crecido a la Conda en sus
veinte flamantes afiitos, le juegan una mala pasada
y le deja que se le filtre una debilidad: otro hombre.
Por la esquina cruza ése en moto, un hombre hombre,
un pelo largo al viento y las gafas doradas que llevan
los héroes.

¢JAnaconda? Soy Matias, jte acordds de mi?
Pero qué cambiadas estds... Estds... divina. A ella le
tiemblan un poco las piernas. Tomemos un café,
dale. Una cosa lleva a la otra y en un rato estan en
casa de Matias.

Anaconda, yo sé que tuviste un gran trauma
con tu nombre, por aquello de la pelicula y quiero
que sepas que aunque no lo creas, siempre me gusto:
Anaconda.
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Lo escribe en el aire, con un dedo largo y
viril.

Bueno en realidad me gustabas vos, no sé...
Yo era muy timido y sentia que cuando sufrias con
tu nombre y te replegabas, era yo mismo el que lo
hacia. Me gustaba tu manera de hacer silencio y de
cerrar fuerte los ojos cuando sufrias.

Anaconda lo miray lo ve tal cual es: Matias es
estudiante de medicina, tiene una Harley Davidson'y
mide un metro ochentay cuatro. Hace yachtingen un
club de regatas, con muchachos sobrenaturales que
caminan en camara lenta y van a universidades con
siglas estampadas en camisetas. Es un timido sereno,
con unos hombros redondos, bucles castanos que le
llegan hasta esos omoplatos gigantes que descubre
en dias de andar en cuero y una barba incipiente.
Matias se alimenta con dulce de leche y omelettes y
pasta fresca. Come bananas porque aportan potasio.
Una nuez puntiaguda le sobresale como una doble

nariz.
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Asi es como después de la larga conversacion
en esa casa donde Matias vive con su hermano,
Anaconda se da cuenta de que es tardisimo y se va
para su casa. El le dice que tiene una sorpresa para
ella, pero que sera su excusa perfecta para invitarla
pronto. Anaconda no quiere responder, porque
responderia abiertamente: No necesitarias ninguna
excusa porque yo vendria corriendo o de rodillas o
en silla de ruedas. Pero la excusa de él es también la
de ella. Intercambio de teléfonos y... Te llevo hasta
tu casa en la moto.

;Que dirfa su padre, el loco borracho
desquiciado de su padre, si la viese llegando en moto
y para colmo con otro que no sea GG?

Las ganas superan al miedo, s6lo que después
del primer viaje en moto, con los pelos al viento y el
desafio muy profundo en los pliegues secretos del
pantalén, pide que la deje a unas calles de su casa.

Déjame acd, me gusto verte, hablamos. Matias

no necesita invitaciones para ese llamado, ella no
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puede evitar a lo lejos tirarle un beso con la mano.
Ruge la moto en el horizonte, se apaga la velocidad
de los anacéndicos pies.

Los capitulos de una vida barrial pueden
retratarse apenas con las palabras de algunas
sencillas calenturas, que algunos sélo pronuncian

en los suenos.

Querido diario: hoy me encontré con Matias, Matias
Querejeta, mi ex companero de cole... Esta hecho un
verdadero potro.

La novedad juvenil necesita de traicion;
elegir es traicionar y negar una parte del presente,
irrecuperable. La imposibilidad de simultaneidad es
la justificacién a mano de los vagos, de los que no
actdan, de los que se rascan entre especulaciones.
El papel de ese diario en que Anaconda escribe
sobre Matias, sabe que la energia de la pulposa esta
hirviendo, estd empezando a llegar a unos limites

marcianos de temperatura. La chica enciende en su
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expresion los bosques secretos de ese cuaderno, de
ese diario cada vez mas intimo, de ese reflejo mudo
de la adolescencia que quiere saltar la verja. Tigresa
que apag6 al ledn, serpiente que se alimentd de su
propia amargura.

Matfas es wuna casualidad extrana vy
bienvenida. El pibe es un verdadero superhéroe y
Anaconda una de esas victimas que, en la caida libre,
no gritan. El Siper Matias viene entregado a hacer
la buena accién del dia y ella a colaborar para que la
misma se haga efectiva.

Si lo supiera Andreita, piensa la Conda, si
supiera que después de tanto luchar por el leoncito
del barrio, después de haberme meado delante de
su sola presencia, hoy llega la hora de acostarme
con ese divino que ya en la cama le hace conocer
por vez primera aquello que llaman orgasmo.
Si supiera Andreita qué bueno que estd esto del
orgasmo. ;Habra conocido Andreita esto del
orgasmo, del goce total? Pero claro que lo conoce,
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se dice Anaconda con un boligrafo en la boca que
le termina manchando los labios de azul, cémo no
va a conocerlos, si ella ya esta embarazada... (j...!)
Lo cierto es que Matias con su pecho peludo y sus
biceps y sus abdominales instalados como por arte
de un escultor, le abren a la chica que mira por la
ventana al barrio de siempre, a las tejas de siempre,
a las calles de siempre, un escenario vital que nunca
antes. Matfas abraza y besa, y se tira el pelo lleno
de bucles marrones y dorados para atrds y cada
vez que lo hace pareciera que se levanta un viento
venido de una belleza que esta afuera del mapa, un
territorio donde crecen huracanes. Ella se sale de la
cama en ese departamento que Matias alquila en la
capital con un amigo. Se pone una de las camisetas
con el logo de la universidad, y va hasta el bano, se
baja el tanga y orina lenta y profundamente. Dibuja
un corazon en los azulejos que estan frente a ella
y que llevan dibujitos de un nene gordo como un

personaje de Botero. Piensa por un momento poner
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las iniciales de Mati y de ella ahi adentro: MyA.
La humedad de ese dedo ilusionado que inventa
corazones se desvanece en el azulejo tonto. Se sube
el tanga, vuelve a la cama con su camiseta que le
hace de vestidito feroz y encuentra entre las sdbanas
complices a ése que se rasca el pecho peludo con un
collar de caracoles. Qué bueno que esta Mati, pero

qué bueno.

La naturaleza doté a ciertas zonas del mundo, no
s6lo de hermosura, sino de una diversidad Unica.
De esto es de lo que Anaconda se estd enterando en
su lento estudio sobre los animales, en su carrera
universitaria. Por supuesto que a la hora de que le
toque elegir un tema de investigacién optara por
el de las anacondas en los rios sucios de Brasil
Asi se lo comenta a GG. Una temporada en Brasil,
una aventura, cambiar de aire ;No te gustaria?
A GG el taller mecdnico le ha plastificado las
expectativas, le ha carbonizado la gracia y de a poco,
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paulatinamente, le esta destrozando la sintaxis, la
gramadtica, el vocabulario y hasta el don del habla.
El que esta acostumbrado a gritar para comunicarse
durante buena parte del dia, a la hora de mantener
una conversacién en un volumen moderado siente
que le falta algo, o que le sobra. Si una cortina de
ruidos (digamos: “Acelera Juan, acelerd mas. jDale
mas maricén!”) no le sostiene o le resiste el grito, no
hay motivos para el didlogo, o convierte al mismo en
un balbuceo, un babeo de buzos perdidos en un mar
que soélo tiene fondo, igualito a la fosa desde donde
el cielo resulta la parte de abajo de los coches.

Pero también hay aventura en el barrio.
Mentira. Pero si puede haberla, la deberia de haber,
por ejemplo, adentro del videoclub donde ademas
de peliculas uno se puede encontrar con amigos. Ahi
estan, saludandose con una parejita de aquellas que
comenzaron en la placita cuando todos fumaban y
se tatuaban con colores flio. Son Silvana y Pitercito.

Silvana se hizo las tetas, Pitercito acaba de dejar
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Derecho. Ella trabaja de secretaria de su tia que
es odontéloga y se hace las unas en la peluqueria
“Mona Lisa” de la capital, todos los viernes. Pitercito
abandono su carrera universitaria en segundo ano y
el padre le pegé una patada en el culo. Literal. Le dio
tan fuerte que se hizo un esguince que tuvieron que
curar con un yeso de un mes y a él la patada le costd
una temporada cojo, porque el dolor le baja hasta
la rodilla. Ahora, cojo, por la noche suena que una
patada enorme sigue viniendo hacia él, y finalmente
le dara tan fuerte que lo matara.

Las dos amigas dejan a los muchachos y
adentro del videoclub se van para el lado de las
comedias onda Tom Hanks.

Estds linda Silvana, te veo relinda nena, dice
Anaconda desenfundando esa lujuria que a veces se
muestra cuando se estira la mentira hasta el asco.
Silvana se rie y muestra dos caninos montados sobre
toda la amarilla hilera de dientes superiores. Ella,
secretaria y con un arete que le atraviesa una aleta
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nasal y le cuelga como un moco delgado y brillante,
le confiesa que ahora se dedica a ella, que durante
mucho tiempo vivio para el Pitercito (mucho tiempo
seran cinco anos, todos empezaron a noviar a los
quince, ahora tienen veinte y se siente ingresando
con hastio en la primera vejez).

Le cocinaba, le lustraba los botines para que
fuera al fatbol y hasta me quedaba a la madrugada
a leer con él los benditos libros de Derecho. Mird
cé6mo nos pago a todos. Ahora dejé Derecho, anda
cojo y sin trabajo, y el pobre padre con un yeso en
el pie. Me parece que no lo quiero mads... Me tiene
podrida. Ademas en el trabajo hay uno que me viene
invitando a salir hace un tiempo y es un bombon.
Tiene labio leporino, pero no me importa. El otro
dia me dijo que queria comprarme el sol y que me lo
iba a traer en una cajita calada para que se salieran
los rayitos y me iluminaran, dia y noche. Me mato el
sinvergiienza. Te das cuenta Anaconda, a esta altura
hago el cambiazo o me quedo pegada a Pitercito, a la
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familia de él y a la puta que los pario.

Ya se acercan los chicos, se juntan los cuatro,
sesonrienyno sabendisimular que las dos partes han
contado secretos. Los hombres han hablado sobre lo
buena que esta la que atiende en el videoclub, y que
ayer era una pendejita que no tenia ni tetas, y ahora
es una bestia fenomenal, y que parece que se la esta
comiendo uno de afuera del barrio.

JAhiesta?; No es ése? Por la puerta entra ése.
Se acaba de bajar de una moto. Es hermoso y apenas
entra reconoce a Anaconda y a Silvana, pero apenas
las saluda para luego besar en la boca a la chica del
videoclub. Si, es Mati.

/Ana, ese no es Matias Querejeta, nuestro
companero de secundaria?

¢Hace falta tener al lado a una pesada como
Silvana que te revuelva el punal, y te lo meta mas
adentro?

Matias sale del beso apasionado con la que
parece su novia y se acerca a ellas, como quien ha
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saludado primero a la primera y lo hara segundo
con las segundas, pero Anaconda no le da tiempo
y se abraza el estémago y sale a grito pelado a la
calle. La siguen Pitercito, Silvana y GG. Anaconda
sale atormentada, corre unos pasos y se desmaya en
plena calle.

Arriba, en el cielo, pasa una avioneta que
anuncia una proéxima carrera de motocross a las
afueras del barrio. La aventura del motocross te estd
llamando. No te la pierdas.

Adentro de la cabeza de Gerardo un Gerardo
mas chiquito grita: {Motocross, genial, yo no me lo

pierdo!

Anaconda sobre la colcha de su casa. Apenas ha
abierto los ojos, ve a su padre borracho y a su novio
mecanico. Prefiere no haber abierto los ojos, ni
haberse encontrado con Silvana, ni con Pitercito, ni
por supuesto con el canalla hermoso que nunca dijo
que tenia novia y que por eso frecuentaba las calles
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del barrio. Son todos iguales. Sin embargo GG nunca
la ha enganado, aunque jcuanto mds mecdnico se
va haciendo el mecanico! Al final no se sabe qué es
peor. El padre respira J&B sobre su cara y le dice
Anita, chiquita, te caiste en la vereda y te trajo
Gerardito, pero ahora vas a estar bien. Son cosas que
les pasa a veces las mujeres. Lo que faltaba es que
el viejo borracho ahora impartiera clases sobre la
naturaleza femenina. Otro que nunca se enter6 de
lo que de verdad era una mujer, de sus necesidades,
de sus sentimientos, de sus secretos. Todo eso es una
mujer. jTodo eso es Anaconda! quiere gritarle a GG,
al padre, al cinico de Matias Querejeta. La Conda,
condita y recondita de llorar una pena que inaugura
una hondonada hacia una adultez que la mejorara,
imagina en medio de sus lagrimas que un dios bueno
le proporciona un matamoscas, de esos que parecen
una palma de plastico que aplasta y aniquila, y
con esa mano de ajusticiar, ajusticia. Uno a uno.
Padres, novios, aspirantes de labio leporino. Todos
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aplastaditos por la mano que mata a esos hombres

moscas que giran y giran en torno a ella.

La universidad es mds que ese lugar adonde uno va
a seguir haciendo el nimero de la secundaria, pero
con mas libertad, “La universidad es la puerta a tu
universalidad”, dice un cartel en la puerta de un
departamento del edificio donde ella estudia. Ahi
delante de ese cartel se detiene y se queda pensando
en esas dos palabras sinénimas por primera vez:
universidad, universalidad. Delante de esa puerta
y delante de esas dos palabras se pusieron un mar
de personas. Una universidad de universalidades.
Todos interpretaron cosas diferentes, todos los
firmamentos se expandieron ante los caminos
posibles, los que se bifurcan, los que se unen, los
caminos enciclopédicos que parecen mostrarse todos
y a una vez un dia, frente a un cartel, o frente a un
cielo, o frente al espejo. Anaconda, la Anaconda de
casi veintitin anos es un millén de versiones de ella
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misma: hay una Anaconda que se somete a la version
barrial, deja que GG engorde y la embarace, espera a
los ninos, se pone una peluqueria con Andreita, una
noche se acuesta con el esposo de Andreita, sesenta
anos después se muere. Otra Anaconda, sale de la
universidad esa misma tarde y reconoce a su melliza
perdida en el fragor de un parto del que nunca
se habl6 en su casa y ahi la historia se dispara en
circulos concéntricos y decididamente surrealistas.
En el dltimo, en el que acaso se le plantea como el
mas deseado, la universidad y la universalidad de su

futuro le gritan “Brasil, Brasil, Brasil".

Papd, tengo que hablar con vos. El hombre tiene
un rato de lucidez y no es para desaprovecharlo.
Se sientan los dos en la mesa del comedor. Hay un
aura de tristeza, porque en esa casa la seriedad se
parece a la tristeza. En el medio de la mesa un cesto
de mimbre parece acumular bostezos ademas de
contener dos naranjas, una manzana, un manojo de
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llaves, y un folleto de la academia de idiomas “Hello
World”".

Papa necesito que me prestes dinero, me
voy a estudiar una temporada a Brasil. El hombre
se rasca la barbilla y comienza a hacer preguntas
sobre las que no escuchard las respuestas, mas
que como un zumbido de fondo mientras él cavila
insistentemente en la soledad y en lo mal padre que
ha sido y en que esto en un momento iba a llegar.
Anaconda se iba a hartar de ser Anaconda.

¢Es por tu nombre? ; Tus amiguitos se siguen
burlando? El hombre atrasa diez anos; la bebida lo
ha dejado en el formol santo de los desmemoriados
o los detenidos ante el escaparate del tiempo.

No, pa, no es eso. Cuando le dice Paes porque
lo perdona, lo envuelve con esa silaba como si le
diera un beso en la frente a un sefior que ya no va a
remontar lo irremontable.

Aunque te rias, alld esta lo que quiero
estudiar, un tema de serpientes, y aunque te sigas
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riendo quiero conocer a las anacondas de verdad...
Es como un sueno, jentendés? A esa altura de la
conversacion el padre s6lo querra preguntar cuanto
necesita exactamente su hija, se los pondra en un
punio de billetes apretados, le besara las dos mejillas
y con lo que le queda de humanidad se cruzara al
almacén de Cacho a comprarse unos litros de tinto.
El sentendés? queda en el cesto con las naranjas,
la manzana, las llaves, el folleto y los bostezos que
la historia familiar haya acumulado. La pregunta
de Anaconda quiere iniciar la magica aventura de
ser una de esas chicas que se van del barrio y que
mandan mails muy de vez en cuando a sus amigas,
las futuras envidiosas.

Un segundo después suena el movil, es
Gerardo, quiere hablar con ella. Venite, dice Ana.
GG llega media hora después peinado y repeinado,
zapatillas Puma rojas y trae un chicle en la boca
nuevo, que todavia exhala una bocanada de uvas
quimicas, uvisimas. La escena del piquito para
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saludarse y de los dos en la habitacion de ella que
no ha cambiado nada desde que se conocen, mas
que la eliminacién de ciertos peluches y de ciertos
posters de Luis Miguel, reviste emocién. Ella lo iba
a llamar para hablarle de Brasil, pero es que todavia
tiene la mano hiimeda de los billetes que su padre le
ha puesto en las manos. El también tiene las manos
hiimedas porque de lo que viene a hablar es de una
importancia suprema y lo viene postergando hace
un tiempo. GG estd nervioso, golpea el suelo con la
punta de las Puma, se muerde una una, se rie y tose
seco. Luego se arrodilla frente a ella, enarca las cejas
como si fuera a rezar lo que no rezé en su vida, la
toma de las manos y finalmente, lo suelta:

Anaconda  Beltrami...;Te querés casar
conmigo?

Temblor de cuerpos, musica de violines en la
imaginacién de los guionistas de la escena, a ella se
le saltan unas lagrimas, a él también. Gritan y saltan
juntos y se caen rodando por la alfombra. En ese
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momento entra el padre que viene bebiendo por
un agujerito que le hizo a la cajita del tinto y se rie
con ellos. Los ve rodando y que ahora se levantan.
Se secan las ldgrimas uno a otro. No saben qué
explicacion darle al viejo. El padre los mira fijo, los
sefiala con un indice enfermo y pregunta:

¢ Se van juntos a Brasil...? ;Es eso, no...?

Silencio. Miradas cruzadas. El viejo inicia el
descenso a ese ir y venir del cuerpo que culmina, en
caida de boca, sin esas santas manos que detengan
el encuentro directo de los dientes con el suelo.

Nadie contesta. Otra vez el mévil. Campana
salvadora.

La que llama es Andreita; va a dar a luz, por
segunda vez. En esta ocasion parece que el padre es
conocido, es uno que se habia hecho el galan en la
cola para pagar el gas, tenia treinta y ahora tiene la
edad de Cristo cuando tenia treinta y tres. Se llama
Ernesto.

Venite Condi, estoy sola, acompandme porfi...
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Ernesto estd de viaje.

Anaconda sale corriendo junto a GG. Van
derecho para la casa de él donde se suben al coche y
se van a buscar a Andreita.

Yo sé que no es momento ;no? ... Pero no me
contestaste, mi amor. Y ademads... ;Por qué tu viejo
dice eso de que nos vamos juntos a Brasil? Pregunta
conduciendo a toda velocidad, con lagrimas pegadas
en las pestanas, sudor en la frente y a metros de la
casa de la que serd madre.

Ay nene, no es momento, no es momento...

Esa noche Andreita expulsara al nuevo pibito con
garbo y tres puntos de sutura. En las escaleras del
hospital, una y otra vez, GG acosara a su novia con
necesidad de que le asegure que pronto sera su
esposa. En Brasil, la anaconda mas grande que se
haya encontrado en la zona, veinticinco metros, sera
llevada con vida al Museo de Ciencias Naturales de

Minas Gerais, donde ha sido capturada gracias a una
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sefiora que al verla quedo ciega del susto. En la puerta
de su propia casa, el padre de Anaconda vera desde
el suelo y con los ojos apenas entreabiertos cémo un
raton huele el diente que él mismo vio desprenderse
de su boca cuando cayé hace unos diez minutos.
En la universidad, la portera mirara y leera el cartel
“La universidad es la puerta a tu universalidad”, y
pensara que para qué carajo vienen aca esta cantidad
de vagos si al final terminan escribiendo estas reales

idioteces.

Andreita da a tomar la teta a Lautaro, el nuevo pibito.
Anaconda saca el agua del fuego y sirve dos tés. El
mayor de los nenes esta en el jardin de infantes. Son
las once de la manana y ahi estan los tres, en esos
momentos del dia en que parece que la noche no
va a llegar nunca, en que se puede conversar y dar
la teta por tiempo indefinido. Unos rayitos de luz
tibia entran por la ventana de la cocina. Andreita
y Anaconda se quieren y a la vez sienten que una
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a otra se exige con la vida de la otra, se dobla y se
vuela como en un cuadro de Chagall, se hace extrana
avecesy se vuelve a recoger cuando toman la taza de
té La Morenita, el té de siempre, en las tazas naranjas
de siempre, las mismas de cuando eran chicas pero...
¢Qué ha pasado? ;Qué esta sucediendo si hay una
teta gorda como una vaca atorando al pobre Lautaro
que se ahoga de tantos tiempos cruzados como dagas
voladoras? Dagas-tiempo-palabras que en cada gota
de té absorbido quieren explicar quién es quién,
quién es la que ha hecho la mejor de las vidas, quién
es la que mejor ha sobrevivido a los novios, a la
adolescencia fluo, al sexo, a los ninos, al videoclub, a
las ganas de, a las ganas de dejar a GG, a las meadas,
al cumpleanos de quince, a todo lo elegido y a todo lo
que no se eligié y que hace que esa manana Andreita
la mire y le diga sin vueltas: ;Como le vas a decir
que no a Gerardo... ?; Te volviste loca? Esto es lo que
siempre quisiste en la vida nena: el hombre de tu

vida, vos en tu mejor momento... Ni lo pienses... Hay
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trenes que pasan una sola vez en la vida.

Hay trenes que pasan s6lo una vez en la vida.
Al fondo de la escena se escucha la sirena de una
ambulancia, como si los peligros fueran poblando el
paisaje del barrio.

La eleccion. La opcidn. La culpa.

La recalcitrante concha de su madre porqué
no podré subirme a ese caballito que cuando era
chica empezaba a cabalgar después de ponerle
una moneda en el costado, y cabalgaba y mi papa
me agarraba de la mano y yo perdia en ese mismo
instante la nocion del tiempo, porque el caballo
cabalgaba, porque mi papd me agarraba de la mano,
porque mi nombre no era Anaconda, era cualquiera
o ninguno y yo solo era la chica mds hermosa, la
mads amazona, la mads cabalgadora del mundo y el
horizonte una certeza que apenas acechaba a los que
especulaban con el manana...

No elegir, la soberana libertad de no tener

que elegir.
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Eso piensa Anaconda que un rato después,
ya en la acera recibiendo al nene mayor de Andreita
que viene de la escuela y baja del autobus escolar en
la puerta de la casa, dird: Pero qué Brasil, ni Brasil,
Andreita tiene razon..No le puedo hacer esto a
GG...

Hay trenes que pasan s6lo una vez en la vida.
;O no...?

El nene la mira y le dice: s Qué me trajiste de

regalo, “Tia Naconda”?

GG en la fosa. Ahi abajo se es un preso y se
actia como tal. O sea, se piensa, se piensa en todo
y en nada, y se imaginan cosas. La tnica diferencia
entre un preso y €él, es que él no piensa en qué cosa
hard el primer dia afuera, no imagina, porque de la
fosa no se sale jamas. Es perpetua.

En una primera fase, él crey6 que bajando
alli iba a encontrar algo, pero se encontr6 justamente

con lo contrario, con la nada. En la nada lo Gnico
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que queda es traer lo que se tiene afuera, como
para hacer bulto en el magma. Puede decirse que se
enamord de Anaconda siete anos después de besarla
por primera vez, y adentro de su subterraneo de
aceites y grasas. Con la cabeza entre el chasis de un
Citroén CV'y el suelo desparramado de tuercas, se
asoma el morro de Gerardo para agarrar una lata de
Coca-Cola. La cara tiznada, las cejas que se le fueron
uniendo y le dibujaron ese bigote superior, los ojos
subnormales del que se encierra por motu propio. Y
ahora, después de tantos anos de pensar en el interior
de esa nave subterranea, se quiere casar, como quien
dice, me voy a otra fosa, ésta ya no la aguanto. Pero
es mentira, porque si se casa, se casara ain mas con
ese cielo de la mecanica que es el averno de la fosa.
Con la cabecita asomada y los bracitos como
apéndices venidos desde la oscuridad sélo para
alcanzar herramientas con nombres alemanes, GG
representa su propio teatro negro de Praga. Los
blancos de la piel de su cara resplandecen sin hollin
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y se rie, el muchacho bueno que hay adentro de ese
novio mecdnico se empieza a reir, y de repente a
las carcajadas, y en un momento se resbala, se cae
en medio del suelo de la fosa y se muere de la risa,
viendo el cielo, el suelo del Citroén CV que gotea un
aceite negro que le cae, gota a gota en medio de la
frente y le causa mas risa. Mads risa, mas goteo, mas
se tifie de negro esa linea que hace con dos cejas s6lo
una, y que separan a la frente de todo el conjunto
humano.

Una sola pregunta: ;De qué carajo se rie...?

La chica del video, la novia de Matias Querejeta tiene
dieciocho, y cree que en Mati empieza y termina el
mundo. Lo cree porque es verdad, su mundo termina
y sobre todo, empieza en Matias Querejeta, “Mati”.
Cada vez que Mati monta la moto, el mundo se sube a
la moto; cada vez que Mati abre una mano, el mundo
se abre como una mano; si Mati levanta la voz, la

humanidad entera grita. Cuanto amor desmedido a
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los dieciocho. Qué pendeja, pensé Andreita, cuando
vio aquel beso que la llevé a desmayarse a la calle.
La novia de Matias Querejeta, hija del duenio del
videoclub y fanatica del cine, se rasca el escote
lento, joven y generoso y bosteza sobre el mostrador
donde despacha el alquiler de las peliculas. Es una
lagana de barrio con forma de mujercita y suenos
cinematograficos de diva italiana.

Suenan las baldosas de la acera. Es él que
esta estacionando la moto. Ella lo escucha y se
arregla el pelo, se echa rapidamente un poco de
Rexona en lo sobacos y se mete un caramelo de
menta para mejorar el aliento. El cowboy cruza la
puerta de la taberna y sonrie. La novia de Mati y
todas las actrices de todas las peliculas del videoclub
se asoman desde su DVD para espiarlo, para
intentar colarlo en alguna escenita sin que nadie lo
note. Cuanto amor desmedido a los dieciocho. Qué
pendeja, pensé Andreita. Pero lo cierto es que los
dos, pendeja y cowboy, hija del duefio y motero
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de oro, se besan como si fuera la Gltima vez. Cada
vez que se ven pasa lo mismo. Generan el beso que
cualquier pelicula quisiera para un final taquillero.
Los clientes, que a veces se asombran, o se sonrojan,
o simplemente envidian lo que ven, tienen ganas
sinceras de aplaudir. Algunos sienten que estan
aplaudiendo con las ganas de adentro del cuerpo y
en los estémagos les pica ese batir de palmas.

Un dia, una mujer entrada en anos, mira a la
pendeja y, con la picardia de los que estan de vuelta,
pone su pelicula elegida sobre el mostrador, le
recuerda su nimero de clienta para hacer efectivo el
alquiler, y le dice a la cara: Te juro que si tuviera una
pistola en la cartera, la saco, te apunto, te lo rapto y

no lo ves mds. Y si te resistis, te mato.

Dejen hacer a Anaconda su vida sin alcoholes de
padres que ya no saben si su hija es bebé, nina,
adolescente o adulta. Dejen a Anaconda libre de

Andreitas que le consigan tirar con una frase las
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rebeldias sanas de los futuros imperfectos, de los
Brasiles posibles. Librenlas de Gerardos, de Matias,
de pendejas, de colores fltos, de fosas mecdnicas,
de autobuses escolares despidiendo ninos ajenos.
Dejen a la Anaconda del futuro que llegue un dia a
un aeropuerto para tomarse un avion y se lo tome.
Déjenla volar. Déjenla serpentear por caminos
nuevos o inventados. Libérenla del barrio y de sus
prototipos, de sus figuras sin matices, de la gente sin
swing. Ustedes, quienes sean, suelten a la gordita,
acomplejada y desacomplejada, buena y mala como
toda mujer, para que como en el juego de la oca, salte
el bache de la predestinacion, y vuele y baile y siga
bailando.

¢Por qué carajo la crueldad de enredar a
una personita que bien puede ser esa criatura de
tabula neoyorkina que escapa a la media? ;Que a la
historia hay que colocarle obstaculos para que todo
sea mads interesante? Pues bien, ahi les va uno, el
viejo borracho, el padre de Anaconda, se muere. Hoy
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se murid. Velorio en puerta. Que siga la historia.

GG y su familia le prometen a Anaconda, que llora
desparramada en la mesa de la cocina de la casa de
los padres de su novio, que ellos no la abandonaran
y que estardn a su lado.

Timbre. Andreita con los dos hijos. Uno
colgado a la teta. Se lo descuelga. Te acompano el
sentimiento. Lloran los tres. El destetado sigue con
la boca abierta porque llora, y porque busca la teta
loca de Andreita que flamea, y le deja una buena
vista a GG y a su padre, contentos en medio de los
llantos. La teta loca, la boca abierta y desdentada
del recién nacido, la piel que se enfria en la cara de
borracho del padre muerto.

Todo concluye al fin, nada puede escapar,
cantaba el poeta negro.

Los borrachos también mueren, dice la
realidad.

No somos nada, nada de nada. Hoy estamos
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y mafnana no estamos. Del polvo venimos y al polvo
vamos. Todo el puntual coro de vecinos que en los
portales se relame con cada muerte, incluso con
cada enfermedad. Son la definicién wikipédica del
concepto de miseria humana.

Al padre borracho se lo encontraron,
Anaconda y GG, en el umbral de la casa. Estaba
mirando al cielo, con los ojos abiertos y un hilo de
saliva que le alargaba la curva de la sonrisa. Lo que
durante mucho tiempo su suegra le sugirié es que
ella debia de recordar al muerto asi: feliz. Pero lo
cierto es que esa no era la sonrisa de un hombre

feliz, sino la de un borrachin.

En el velorio se agita el barrio entero porque circula
café gratis.

Y estan todas las anacondas que a Anaconda
le parecen ver deslizandose por el suelo y las
paredes y el techo. Un cajon en el medio con un
muerto adentro, un circulo de caras que murmuran,

182



El riesgo de las anacondas

y revistiéndolo todo, un entramado de hilos o sogas
que se mueven lentamente y le otorgan a la velada
la mareante sensacién del barquito navegando en
medio de un mar de viboras. Las anacondas de la
imaginaciéon que se pasean, se enlazan, ondulan la
escena con verdes, rojos y pardos. Enormes, gruesas,
hermosas, avarientas. Anacondas que vienen a
festejar la muerte de quien las ha convocado desde
aquel dia en que en el registro civil se dejé convencer:
Anaconda, he visto una pelicula que se llama
Anaconda...;Suena bonito, no le parece? Dijo esa
mujer del registro civil, gorda diabdlica. (Por cierto,
al final de la sala, con su tacita de café y su cara de
“Estoy pero ya me voy, veo la cara del fiambre y me
escapo para casa a ver la telenovela de las tres”, esta
la maldita socia de las anacondas del mundo. Con su
lunar con pelo, un botén que si se aprieta aparece la
muerte en forma de vibora inflable gigante, y ocupa
toda la sala de velatorios)

El leoncito del barrio, GG, estd al lado de
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cajon. Es un leoncito dorado e inofensivo. Es un
tonto diesel. Custodia al muerto y ruge un poquito,
dorado, melenudo el leén, barrial de tan poco salvaje.
Viboras, un leén y un equipo de gorriones que en el
borde del cajon y mirando para adentro ondulan sus
alitas, borrachas, se mecen como hojitas de otono y
de alcohol, visitan al maestro de ceremonias de las
tardes que en la memoria se les aparece como un
patriarca de los pajaros que los saluda con una caja
de vino que levanta al cielo como brindando con
Dios. Un pajarito se posa en la frente y le empieza a
picotear un ojo. La confianza da asco.

Anaconda o la imaginacién fallecida de su
padre, arriesgan la escena fantdstica. Alguien abre la
caja ilusoria de aquellos animales de ensueno vy los
dispone para hermosear el velorio, pero habra que
detener la fiesta de esos fantasmas. Las anacondas
deberdn volver a sus recintos, GG debera sacarse esa
piel dorada de leoncito de video game y los pajaros
volaran a sus ramitas reales.
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Anaconda y Gerardo salen del cementerio de la
mano. Los dos van con gafas negras que solapan
las lagrimas y las ojeras. Llegan hasta el coche pero
Anaconda le dice que ella prefiere volver caminando
para tomar aire, para despejarse. Se veran en la casa
dentro de un rato. Anaconda le da las llaves de su
casa y le dice que él llegara antes en coche, que la
espere alli.

Sobre el suelo del barrio una larga fila de
platanos y robles dibujan la perspectiva de la calle.
Es larga, infinita, la calle que sale del cementerio
y enfila para el corazén de las casas adonde viven
ellos. En los umbrales primeros estan las florerias.
Una mujer de rodete rojo y un delantal sucio,
ata con esmero un ramo de gladiolos blancos y
amarillos comos los de Diego Rivera. Desde las otras
florerias un murmullo de claveles y rosas choca
contra los cristales de las vidrieras, se eleva al techo
y cae esparcido por el ambiente. Los colores de las

flores y las fragancias envuelven a la muerte en la
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puerta del cementerio en una especie de festejo, de
una alegria que se refleja en un seflor muy viejo, de
boina y bastén, que se cruza con Anaconda, y lleva
un ramo de jazmines. En los ojos del anciano hay
seguridad y compromiso. Su muerto lo espera y él
cumple su contrato con compostura. Anaconda se
da vuelta para verlo seguir y el sefior se da vuelta, la
ve que ella lo sigue con la mirada, y se saca la boina
para hacerle una reverencia. Los dos se regalan una
sonrisa, de esas que son de cortesia pero que también
incorporan ideas como el respeto, un Le acompano
el sentimiento, qué bonito estd el dia, ; Hace mucho
de...? ;Y usted era amigo...familiar?

Lamuerte tiene eso que nos pone respetuosos,
serios, quizas mas considerados. Anaconda mira el
cielo cruzado por un avioncito que deja una estela
blanquecina. La nubecita va engordando a medida
que se desintegra mientras ella piensa sobre la
consideracién de y hacia los demds. Piensa en el
borracho que esta muerto, en sus suegros que se
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han portado tan bien, en los que la han abrazado
y besado en las mejillas y le han repetido frases
preciosas y de compromiso. En la escena del adids,
en el echar tierra sobre el cajon que baja y se hunde,
en los llantos que no hacian falta. Quién sabe si
mas de uno llora con la gracia y profesionalidad de
quien se siente comprometido y otorga el apoyo que
necesita el amigo que sufre.

Lo cierto es que la Ginica persona que sufre de
verdad y en todo momento es Anaconda que sigue
caminando y dobla por una calle en la que ve a dos
de sus amigos que acaban de salir del cementerio y
se rien exageradamente en un bar, con cervezas en
las manos.

Echar tierra, echar por tierra, echarse tierra
encima. Ella necesita operar alguno de estos tres
movimientos.

Acaba de echar tierra.

Se ha echado tierra encima, con su nombre y

sus complejos derivados.

187



Guillermo Roz

Queda una opcién: echar por tierra...

Anaconda camina con la naturalidad de los
que circulan bajo los platanos y los robles de un
pasaje que no existe, o existe pero no se acaba. Lenta,
flotadora, imaginaria, envuelta en la fragancia de las
flores y de la muerte, de la tierra y de las lagrimas,
del paso a paso sereno y absoluto de una libertad
nueva, quizas esa que trae el verdadero fin de algo,
el verdadero comienzo. Entonces cuando la que va
envuelta, la anaconda que se deja caminar se dispara
en la caminata, cuando la mente le pinta unas ideas
de la liberacién del cielo abierto y del futuro vy si,
como no, otra vez Brasil le aparece con su mapa de
lagos y selvas y anacondas que la llaman y le cantan
cual homéricas sirenas que es el momento, que GGy
su padre ya se han ido, que el senor de las flores ha
afirmado que Si con su boina y su bastén.

Los signos de la realidad son adaptables a la
teoria que se quiera pergenar. Ver como se quiera
ver. Interpretar los detalles estaticos y estéticos de
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nuestra existencia.

¢ Y si me tomo un taxi hasta el aeropuerto?

Ahi esta preguntdndoselo, sentada en el
bordillo de la calle, mientras ve pasar los coches.

Y si llego al aeropuerto, me compro un
billete y me voy de una buena vez?

Es el camino al cementerio. Pasan coches y
filas de coches negros, lentos, con familias adentro,
con gente a las que se les caen los mocos y se abrigan
con tapados y se ocultan tras sus gafas.

¢ Y si después me pido un cappuccino y un
sandwich de jamon y queso fundido, y me quedo
esperando mi vuelo y me tomo el café pegada a un
balcon del aeropuerto y me quedo mirando como
despegan y aterrizan los aviones?

Arriba en el cielo el avioncito se ha ido. La
estela blanca ya es gorda como una gata que se ha
estirado con la ilusién de dibujar una media luna
perfecta y en medio de la pirueta, haragana, ha
abortado la operacion.
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GG espera en el salén de la casa de Anaconda, a su
novia, la duena del lugar. Tiene una lata de Coca-
Cola que chupa con pasién. Prende la tele, se rasca
la entrepierna, vuelve a chupar la lata. Es mas facil
saber lo que estd pensando Anaconda, ahi, sentadita
en el bordillo de la calle viendo pasar la fila de
familias finebres, que lo que puede pensar el le6n
del barrio, tan parecido a un simio.

Se saca los zapatos, se rasca los pies sobre
los calcetines y advierte un agujero sobre el que
el dedo gordo del pie derecho hace plop. Se rie. Se
ve la risa de él mismo sobre el espejo del salon. Se
acerca hasta el espejo y se mira los dientes. Con una
una negra de grasa de coches se saca un pedacito de
algo que le ha quedado entre un diente y otro. Se
saca una laganita de un ojo y de la cara unos puses
volcanicos. La nariz se le queda roja y los ojos se le
llenan de lagrimas. El dedo gordo desnudo del pie se
retrae de frio.
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Le llega de improviso una oleada del olor del
viejo borracho. De repente se ha abierto la ventana
de la habitacién del fondo, la del viejo. GG en la
puerta de la muerte, perdén, del muerto, con las
cortinas que danzan con la cinematografia de los
fantasmas y con el dedo desnudo. Lo mira pero no lo
ve. De pie ante la habitaciéon del viento. El guionista
del muerto dird que si GG escuchara, oiria bramar
al que esta recién llegado al cielo, al purgatorio o al
infierno: GG no seas idiota, abri los sentidos y anda
a buscar a tu novia que en este momento esta por
patear el tablero. Ponéte los zapatos, larga la lata,
subite al coche y anda a buscarla.

Creer o reventar. Sea porque escuché el
mensaje, sea porque le dio pavor quedarse solo en la
casa con las cortinas fantasmas, GG se sube al coche
y después de un rato de girar por una calle y por otra
y eludir al atasco de filas finebres de coches, se la
encuentra. Ella estd desesperada de dudas y aviones

que cruzan el mundo. Todos van y vuelven de Brasil
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como si fuera el tinico origen y destino de las flotas
aéreas.

La abraza como a un animalito herido. La
envuelve, la mima, la besa y le seca las lagrimas. Se
la lleva a casa, cierra las ventanas, la acuesta, la tapa
con una colcha calentita. La consuela hasta que se

duerme.

¢Qué cosa mas amigable, mas calida, mas amena
y amiga que la casa propia? ;Qué cosa mas
terrible horrenda, cargada de tragedias y secretos
inconfesables que esa misma casa? ;Cuanto horror
puede caber en ese espacio, conocido y desconocido,
de luz y de sombras?

Esa noche, después de un calmante que su
suegra le recomend¢ para dormir mejor, Anaconda
suefna con un mago desnudo, s6lo tiene una varita en
la mano y una galera, pero tiene el resto del cuerpo
desnudo. Ella le pide al hombre que le indique qué es
lo mejor para su futuro. El mago desnudo responde
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que él es mago y hace aparecer cosas que no estan,
pero que no es un consejero. Anaconda entonces le
pide al mago que haga aparecer a un consejero y que
quizas aquel sepa darle el consejo que ella necesita.
El mago le responde que él es mago, no un tramposo.
Que €l y no un consejero, debe resolver la situacion
magica. Anaconda ya no sabe qué hacer, tiene a un
mago delante, aunque esté desnudo, y no le puede
sacar provecho. El mago propone que si ella quiere
él puede hacer un esfuerzo y decirle lo que ella de
verdad necesita para salir adelante; pero que en ese
momento no ejercera como mago, sino simplemente
como un amigo. Pero si acepta ese consejo, se quedara
sin poder asistir a ninguna magia posible. El mago
desnudo dice, tras el Sia gritos de Anaconda, que lo
que ella necesita es la capacidad de asumir riesgos y
estar dispuesta a pagar los costes de los mismos. Asi
de sencillo.

Un segundo después el mago se viste. Es

idéntico al anciano que vio frente al cementerio. La
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galera se convierte en boina, y la varita en bastén.
Ella se da vuelta para verlo marcharse. El mago viejo
y elegante la reverencia con sus jazmines, que dejan

en el aire la fragancia de los suenos.

Gerardo se queda a dormir con ella durante los
primeros dias, durante los segundos dias, durante
los terceros dias y hace seis meses que Gerardo esta
viviendo con Anaconda y pasedndose en calzoncillos
por la casa con su lata de Coca-Cola. Anaconda ha
entrado a su cuarto ano de universidad, ha hecho
los papeles de su herencia (ha heredado la casa
en la que vive y las pertenencias de su padre: tres
relojes Casio, ropa, pilas sulfatadas y una coleccion
de revistas para apostar en el hipédromo) y los
sabados va de compras al Ahorra mas con Gerardo.
Van con el coche. Cargan el baul, ponen la radio
y vuelven despacio, paseando. No hablan, no se
miran, disfrutan del paisaje. Ven pasar las calles, ven

a la gente de siempre y leen los mismos carteles:
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“Zapateria Tres hermanos”, “Embutidos Horacio”,
“Sidemet”, “Industrias graficas Libermann: siempre
con la selecciéon nacional”. Lo hacen todos los sabados
desde hace seis meses. A los dos, a su manera, les
gusta. A veces también, se compran una pizza en la

pizzeria frente al Ahorra mdsy se la comen mirando

las noticias del mediodia.

Ella tuvo que buscar trabajo, no alcanza con la
pension que dejé el viejo. Le gustaba algo relacionado
con la universidad, trabajar en la fotocopiadora,
en la cafeterfa, pero nada. En el centro comercial
necesitaban una chica para la tienda de bijouterie y
complementos. Media jornada. Alcanza para pagar
los estudios, nada mas. GG hace la compra de los
sabados y paga los impuestos de la casa. Seis meses.
Sin decirse nada, hace ya seis meses que se trajo
primero una muda de ropa, después otra, después
estacioné el coche en la puerta, un dia se trajo la

hidrolavadora para fregotearlo, y los seis meses se
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hicieron nueve, un ano, dos anos.

Hace dos que estan viviendo juntos en la casa
y la duena de la tienda de bijouterie quiere vender
el fondo de comercio. La companera le dice que si
se atreve se ponen de socias: inversiéon a medias,
ganancias a medias...

Si lo ves bien, le pido a mi viejo que nos
preste de sus ahorros y qué se yo..Yo te ayudo.
Dice el mecanico que es todo amor. Ella que es toda
duda, se deja llevar y ahi esta el dinero, ahi esta ella
y Silvina, su socia, y ahi estan los padres de GG,
prestamistas, que en la mesa después de brindar
por el negocio que comienza le preguntan a los que
conviven: ;Chicos y para cuando el casorio?

Anaconda, que después de que fallecid
el padre nunca mas pensé, piensa o se pregunta
o piensa una pregunta: jEstuve yo alguna vez
enamorada de Gerardo? Y lo vuelve a pensar una
vez mas durante la noche, luego de tener sexo con el
mecéanico, en la cama, desnuda, con una sensacion
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de extranjeria o de locura, en segunda persona, a
ver si asi puede responder: ;Estuviste alguna vez
enamorada, Anaconda?

Antes de responder, Gerardo de espaldas a
ella, con el culo peludo enfocandola como si fuera a
revelarle algo indescriptible, le pregunta con la media
luz de la habitacion: ;Te acordds que hace dos anos
o tres te pregunté si querias casarte conmigo...? Mis
viejos al final tienen razon, deberiamos casarnos,
Jno te parece?

Quiero... Debo... ;Querés o debés?

Yo deberia casarme. Con otro.

Ta deberias, conmigo, si yo quisiera.

Nosotros deberiamos casarnos, si
estuviéramos enamorados y quisiéramos una vida

juntos.

Se casan. Punto.

Ella tarda cinco horas en el probador con el vestido.
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Esta gorda, le ha salido un sarpullido de nervios
en las mejillas y llora. La suegra la mira y llora. La
modista llora y se pincha un dedo sin dedal.

En el espejo de la modista, entre telas,
lagrimas e incienso en el aire, las tres mujeres
son tres meninas lloronas, pero por tres motivos
diferentes.

Dice Andreita el dia de la boda: Es que
ustedes estaban predestinados, parece que hubieran
nacido novios, de verdad. Un segundo después
Anaconda vomita en el bano. Tiene veinticinco anos,
es licenciada en eso que la iba a llevar a Brasil a los
veinte y siente en toda su piel que tiene cuarenta o
cincuenta.

¢Porqué carajo no estoy haciendo lo que
deberia haber hecho? ;Quién me hizo tan cobarde?

Andreita sigue hablando, mientras sus tres
hijos —si, ya va por el tercero— y su esposo Ernesto,
la tironean. Si parece que todavia me acuerdo
cuando cumpliste los quince y aparecio Gerardito...
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Te measte, jte acordds?

Como no me voy a acordar, dice Anaconda,
con la blancura en la cara del que vomité en el bano
y quiere seguir vomitando pero en medio de la
fiesta. Quiere dejar un vémito en la pista para que
todos los invitados del baile vayan bailando y uno a
uno se vayan desnucando. Danzarines de la muerte
pasando al lado de la oscuridad y asi ella pueda dejar
de sentir que esa malla barrial, esa fantasmagorica
tela de arana de sobreentendidos y prejuicios y
deberes y obligaciones se desnuque toda, de una
vez. También piensa en tirar una granada y luego
una bomba atémica.

Andreita sigue: ;Y qué suegros nena, qué
pedazo de suegros! Deci la verdad, mird que fiesta,
céomo te ayudaron cuando se murié tu papd, el
préstamo para la tienda, como los quieren, como
estdan ahi, para lo que sea...Qué barbaros, de verdad,
te sacaste la loteria, nena.

Ya lo habia dicho el mago desnudo, habia
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que arriesgar, pero ahi esta la Conda escuchando el
discurso de Andreita que ya tiene una teta afuera
de la que le cuelga un crio. Qué gorda esta Andreita,
qué viejo es su marido, qué enanos le han salido los
hijos. Qué cantidad de gente horrible bailando con
sombreros de cotillon en las cabezas y pitos en las
bocas. Qué bizco es el disc-jockey y qué manco.

Al fondo de la fiesta, otra vez colada, la mujer
del registro civil, pero veinticinco anos después,
viéndose observada, se toma una copa de sidra
rapidisima y sale casi a la carrera.

¢Tiro la bomba, no?

Después de los veinticinco, la vida acelera los dias
de una manera siniestra. Los anos como meses,
los meses como semanas, las semanas como dias.
Veintiséis, veintisiete...Treinta. Stop. Treinta anos,
stop.

Treinta anos, es hora de ser mama. Es hora
de mirar a la cara a ese nuevo ginecélogo que le

200



El riesgo de las anacondas

asignaron en la seguridad social y preguntarle
¢Todo okey doc? Facil preguntarselo seria si ese
nuevo ginecélogo no fuera el que es. Se llama Matias
Querejeta, si Mati, el tinico hombre que la ha tocado
aparte de GG, volvera a tocarla y ahi mismo.

Qué coincidencia, dice ella con los colores de
la verglienza hasta la frente.

Gerardo, se presenta GG con una voz mas
gruesa de lo normal y estirando la mano para
estrecharselo al ginec6logo mas hermoso de la
nacién. Mati sigue conservando en la piel la frescura
de los veinte, aunque tenga treinta.

Fuimos companeros de colegio, qué
coincidencia, de verdad...

El doctor Querejeta escucha a la pareja decir
que han venido con el objeto de una revisién y
consulta porque quieren ser padres.

Si estd todo bien comenzaremos a buscarlo
ya mismo, dice Gerardo.

Muy bien, dice el doctor, revisemos. El
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revisemossuenaatronador en la cabeza de Anaconda,
que se ha depilado con esmero, menos mal.

En el consultorio del doctor todo esta
perfectamente dispuesto. Todo esta limpio y una
fragancia a pino compensa el aire medicamentoso.
En el taller mecanico es el reverso de ese orden y
esa limpieza. En la imaginaciéon de Anaconda nacen
las imagenes incompatibles: la blancura de los
guantes de latex de Mati, las manos negras de su
marido, los instrumentos quirtrgicos del doctor, las
herramientas brutas del bruto.

Un pulgar en alto y las manos delicadas de ese
médico hacen girar la imaginaria rueda del tiempo y

aceleran la vida de ella, que ya estaba acelerada...

Ese es tu abuelo, se llamaba Juan, le dice Anaconda
a Marcelo de cuatro anos, senaldndole la foto en
medio de la cruz, sobre la tumba. ; Te acordds que
me preguntaste quién me habia puesto mi nombre?
Ese sefior que ves ahi me puso mi nombre. Ese, tu

202



El riesgo de las anacondas

abuelo.

¢ Y porqué se murié6?, pregunta el hijo.

Porque todos nacemos, crecemos y algun dia
nos morimos.

Y ahora...; Adonde esta el abuelo?

En el cielo.

¢Y porqué venimos a verlo acd si estd en el
cielo?

Porque su cuerpo fue enterrado acd, pero su
alma estd en el cielo.

¢ Y no tiene frio el cuerpo ahi abajo...? ; No se
ahoga?

No, porque ese cuerpo ya no siente, ya se
fue...La que siente es el alma, que estda mirdndonos
desde el cielo.

Y qué es el alma?

El alma es...

Dale ma...; Qué es...? ;Sabés o no?

No, no lo sé...Pero es algo asi como eso que da
la vida. Solo sé que cuando el alma estd en el cuerpo

203



Guillermo Roz

podés caminar, jugar y ver. Y cuando el alma se va al
cielo, ya no. Es como que se va descansar porque ya
vivié mucho y se va a dormir. Como cuando jugaste
todo el dia y a la noche te vas a dormir.

¢ Y el abuelo cuando termine de descansar va
a volver a buscar su cuerpo?

No, ya no.

¢Ma y yo también me voy a morir?

Todos nos morimos.

¢ Y cuando?

Cuando seas viejito y tengas que descansar.

Ma...mird, puedo saltar todas estas casitas
con un solo salto... Mira eh!

Marcelito va saltando una larga fila de tumbas
de un solo salto, hasta que en una se tropieza, cae
y se queda llorando acostado sobre el suelo. De
atras de la cabeza le sale una cruz enorme, como
si se la hubieran clavado por la frente. La madre
va al trote para rescatarlo. Cuando lo alcanza, lo
acarician, asegurandole que sanaran sus heridas, y
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efectivamente, lo logra.

¢Qué pasa con los suenos de los que han sonado
mucho antes del momento de parir, de trabajar
mucho, de criar hijos, de peinarlos, mandarlos al
colegio y recibirlos para tomar la leche por la tarde?
¢Donde queda Brasil, a cuantos kilometros de la
realidad para la Anaconda que se pinta las unas de
los pies, desnuda sobre el inodoro luego de banarse
y se mira las arrugas de las manos, y las estrias de
la panza y aprecia la caida de los pechos como dos
gotas deprimidas de carne? ;Dénde esta Anaconda
cuando ella misma, ella que también es la mama de
Belén y de Marcelito, se mira al espejo y se dibuja
lenta los labios maduros que supieron besar a GG
en anos en que todo era flto y modernidad? ;Qué
preguntas caben a los cuarenta y pico de una mujer
que siempre tiene veinte bajo la almohada todas
las noches, todas las mananas, todas las tardes en

que con el coche va a buscar a sus hijos al colegio
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y mira pasar por las veredas a unas colegialas de
faldas cortas y chicles en las bocas exageradas?
¢Qué Anaconda pasada impulsa a la Anaconda del
presente? ;Cuantas Anacondas caben en la mujer
que sigue sonando con esteros y selvas brasileras?
¢Qué serpiente sorpresiva ilumina con su huella la
otra, la del futuro?

Todas las respuestas se van escribiendo con
la tinta del azar. Nadie sabe nada pero en el tablero
de la vida de esa mujer una jugada la persigue por
inconclusa, por frustrada, esperando que se pueda
llevar a cabo.

Los suenos esperan pero nadie sabe si esa
espera sera en vano o no. Anaconda confia en que
vivira exactamente los anos que le lleve la decisién

de comprar su ticket a Brasil.

Ella que habia nacido con la desgracia literaria de
una vida infeliz, pero mas infeliz porque ni siquiera
habfa nacido escritora para reflejarla, ahora se
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agarraba de la mano de su Gerardo y caminaba
por la playa de Mar Chiquita. Es otono, casi son los
unicos con los pies en la arena, cumplen treinta afos
de casados. Ese dia los dos celebran los cincuenta y
cinco, y Gerardo frente al mar le canta un tango de
Manzi, desafinado, y al final la toma de los hombros,
le toca la nariz, la llama Pedacito de cielo, como el
nombre del tango y le pide que otra vez se case con
él. Pero antes de que ella conteste, él le vuelve a

cantar:
Los anos de la infancia,
pasaron.. .pasaron...
la reja estd dormida de tanto silencio...
y en aquel pedacito de cielo

se quedo tu alegria y mi amor...
Ella se rie, se sienta en la arena y mira a un
senor que con riesgo y frio se saca una camiseta y
muestra una panza de cerveza para internarse en las
primeras olas. Da saltitos, como un nino. Esta solo.
Anaconda se queda en silencio junto a

Gerardo. El espera la respuesta de su mujer después
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de treinta anos. La primera vez que le ofrecid
matrimonio tampoco le respondié. Un dia después
de la muerte del viejo borracho estaban viviendo
juntos, otro dia se estaban casando, otro dia estaban
recibiendo a sus hijos, quizds sean abuelos pronto. La
vida con la fuerza implacable y sencilla de las olitas,
que un paso mas alla crecen y son olas medianas
y unos metros mas son grandes olas, mares que
ahogan. El hombre arriesgado y panzén tiene el
agua hasta el cuello y sigue internandose. Luego se
acuesta sobre el mar y hace la plancha. Todo parece
indicar que luego de las olas pequenas, medianas y
grandes existe un sitio donde el agua se calma y una
mansedumbre invita a recostarse, a respirar lento y
a mirar al cielo.

Anacondarecuesta su cabeza sobre el hombro
de Gerardo (Don Gerardo le dicen los empleado en el
taller) y se quedan asi, mirando al mar, al horizonte
y al hombre que se aleja como si fuera a cruzar hasta
una orilla lejanisima.
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Los dos tienen unas sonrisas de sal en la
boca. En el fondo de sus almas los dos creen que ese
hombre en algiin momento va a ahogarse mientras
ellos vayan volviendo al hotel, pateando caracoles,

distraidos.

¢Y Brasil? Anaconda cumple sesenta anos y luego
de que sus hijos hayan convencido a Don Gerardo de
que los compre, los compra.

Mi amor, éste es tu regalo: abri el sobre. Son
dos billetes a Brasil.

Al igual que a los quince, que a los trece, que
a los sesenta, Anaconda cierra los ojos y se orina
encima. Pero esta vez lo hace delante de todos y acaso
sin importarle nada. Orina un rato largo, se deja ir
sin miramientos, sin pensar. Un lento y sinuoso hilo
amarillo baja de su entrepierna, llega a los pies, se
despliega coémodo sobre el suelo y se detiene en un
desnivel del comedor. Nadie dice nada. Sus hijos

se quedan congelados, sus nietos gemelos, Lucas
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y Leonardo de apenas un ano y medio, van hasta
el charquito de pis y chapotean. Nadie reacciona.
El silencio parece que no va a acabarse nunca, los
gemelos se sientan sobre el pis y miran hacia arriba
buscando las miradas castigadoras de algin mayor,
pero todos los mayores estan esperando el grito o la
muerte subita de la madre, de la abuela, de la seriora
Anaconda, que adentro de esa cabeza con los ojos
cerrados esta asimilando o intentando asimilar que
en la mano que agarra cual dguila, hay unos billetes a
Brasil, al eterno Brasil, al imposible, al omnipresente,
al obsesivo Brasil de las anacondas verdaderas.

Mama jestds bien?, le pregunta su hija,
poniéndole una mano en el hombro.

Anaconda apenas abre un ojo y le responde
tocandole carinosamente una mejilla: Si hijita, no
te preocupes. Estoy un poco emocionada, nada mds.
Luego le pasa el sobre con los billetes a Gerardo,
sin mirarlo, y sale despacio hacia el bafo, donde
un segundo después se oye el agua de la ducha
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repicando en la bafiera.

Gerardo, con los billetes en la mano, se
marcha hacia la calle a fumarse un cigarrillo. Sus
hijos sacan a los gemelos del charco, los secan, y
después salen a despedir a su padre antes de irse.
Todos se dan un beso no sabiendo bien qué hay que
pensar de la escena vivida.

Si nos necesitan nos llaman, papi. ;Si?, se
ofrecen los hijos a Gerardo, quien apenas levanta
un pulgar y exhala una nube de tabaco en el aire

Ooscuro.

Una semana después los hijos los dejan a los dos en
el aeropuerto. Es un gran dia de sol, no se esperan
retrasos en los vuelos, las maletas estan dispuestas:
calcetines, bragas y sostenes; camisetas, pantalones,
dos faldas; banadores, uno azul, uno rosa; zapatos
y zapatillas; un par de chanclas. Una cartera de
mano cobija los billetes y los pasaportes. En Brasil
hay mosquitos: repelente. Existe un alto nivel de
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delincuencia callejera: poca joya, un sobre interior
donde llevar el dinero y la tarjeta de crédito, y la
camara de fotos siempre encima.

Algunas horas de vuelo. A ella le toca la
ventanilla. Hay que ver la cara con la que la mira
Gerardo, con la ilusiéon que Gerardo mira la ilusion
de su mujer serpiente, de su mujer que es el pasado,
el presente y el futuro. Ella se pone los auriculares y
suenan los Beatles. Cantan una cancién que se llama

The long and winding road:
The long and winding road
That leads to your door
Will never disappear
I've seen that road before
It always leads me here

Lead me to you door

The wild and windy night
That the rain washed away
Has left a pool of tears
Crying for the day

Why leave me standing here
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Let me know the way

Many times I've been alone
And many times I've cried
Any way you'll never know

The many ways I've tried

But still they lead me back
To the long winding road
You left me standing here
A long long time ago

Dont leave me waiting here

Lead me to your door

Yeah, yeah, yeah, yeah

Ella, tomada de la mano de Gerardo, deja de mirar
la ventana por la que aparece un mar y un mapa
dibujado por Google.

/Qué escuchds, mi amor?, pregunta
Gerardo.

Una cancion que habla de que el camino

es largo y dificil, le responde ella, secandose las
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lagrimas, para luego arriesgar:

Gerardo, no quiero preocuparte y me gustaria
que entiendas lo que voy a decirte... Me gustaria
quedarme un tiempo mads en Brasil...

Bueno, podemos estudiarlo...Dejame ver
cémo hago con el taller...

No, no entendés...No quiero que te quedes
conmigo...Me gustaria quedarme un tiempo sola...

Gerardo frunce el cefio. Le palpita un poco
el corazén. Por un momento le parece que se va a
morir porque no sabe que nadie se muere de amor.

Abajo el mar de azules y las costas de Google
se siguen dibujando como si la misma Anaconda
fuera con su mouse solicitando avances, retrocesos,

clics con el botén izquierdo de su imaginacion.

Todaviano hanaterrizado y no se han dicho nada mas
que lo que se dijeron. Ella quiere quedarse un tiempo
mas que el que simplemente comprende el tour.

Como siempre en la vida de la pareja las preguntas y
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las respuestas pasan, son lineas de aire que se filtran
entre los dos, brisas distraidas que no parecen tocar
ningun nervio de la realidad. Se hablan, se prometen,
se amenazan y declinan en un halito de ensueno.
En el autobus senalan hoteles de Copacabana en la
misma direccién que senala el dedo de la guia, suben
al Pan de Azucar y hacen la foto, comentan sobre lo
terrible y lo masivo que es eso que llaman favela.
Brasil y ellos en una postal de lo que tenia que llegar,
lo que lleg6 y lo que despierta una incertidumbre
vital en esos dos corazones acostumbrados a que los
dias se desanden con la naturalidad del hilo del que
se desprende el trompo para girar después, solo, sin
mas fuerza que la propia. Gira Brasil, Anaconda y
Gerardo, y la amenaza que se dijo en el avién. Hay
un simulacro o un miedo. El amor tiembla en las
piernas de Gerardo por las noches, pero en el dia el
desayuno continental, las negras con sus shorts de
infarto y unas llagas que le salen en los pies gracias a
las chanclas, lo tienen ocupado, casi contento. Cosas
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de Anaconda, piensa, cosas comparables a hacerse
pis, a no contestar nunca, a escupir sus palabras al
viento como queriendo sacarse del cuerpo dolores
antiguos, acaso infantiles. En su sencillez y su paso
de acompanante ocasional de Anaconda, también
esta la certeza de que él es su hombre para siempre,
su marido, el padres de su hijos, el abuelo de sus
nietos, el pibe que la hizo cagarse encima hace no
se sabe cudntos anos, la primera vez que la mir6
y que la desvirgé con la brutalidad y el regusto de
los machos de barrio. Se le pasard, piensa GG, Don
Gerardo, el abuelo al que le pican y le duelen las

heridas de los pies brasileros.

Déjele esto a mi marido, por favor, dice Anaconda
mirando al conserje y extendiéndole un sobre.
Se ha despertado temprano para dejarle la carta
que escribié anoche, sentada en la banera, en la
madrugada, llorando sin que nadie la vea. El no la ha
oido cuando por la manana ella tomaba tres o cuatro
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prendas y las metia en un bolso pequeno. Antes de
salir, con prisa y silencio, lo miré mientras roncaba
y le dio ganas de dos cosas a la vez: de escupirlo y
de darle un beso en la frente. Los nervios la salvaron
de resolver el dilema y la expulsaron por los pasillos
esponjosos del hotel.

Frente a la linea de playa de Rio de Janeiro
existen unos mil teléfonos publicos. En uno de ellos,
casi encorvada como si fuera alta, Anaconda marca
el nimero de su hija.

Hola Belén, soy mama.

Hola ma4, ;estas bien?

S1 hija, tranquila, estoy bien.

Pero son las seis de la manana mami... ;Qué
paso?

Nada hija, de verdad..Bueno, queria
comentarte algo.

Mama no la hagas larga, no me asustés por
favor... ;Le paso algo a papa?

No chiquita, €l estd muy bien, lo dejé
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roncando...

¢ Y entonces por qué me llamads a las seis de
la manana?

Anaconda tiembla, suspira, se da vueltas y
mira al mar del que surge una media naranja que
tine la playa de gloria. Le toca explicar porqué las
prendas en el bolso, porqué la carta, porqué esa
sensacion que la ahoga y la libera y que le sale del
pecho y que se llama Brasil.

Mird mamd, no hagas una locura...Pensad
que papa trabajé toda la vida para llevarte y...
La hija llora. De atras de Belén sale la voz de su
marido preguntando y la de un nifo al que lo han
despertado y acompana en perfecta sintonia el llanto
de su madre. Unos hipos. Unos silencios. Otras
invitaciones, mezcladas de mocos mananeros, a que
Anaconda piense, reflexione.

Anaconda dice que se le va a cortar la
comunicaciéon porque ya no tiene monedas que
poner en la ranura, pero que simplemente le diga
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a su padre cuando los llame, porque en algunos
momentos llamara a sus hijos, que si de verdad la
quiere, la deje libre un tiempito, que de verdad ella
lo necesita porque justamente después de toda la
vida, en estos dias desde que tuvo los billetes en la
mano y se subid al avidn y se bajo en esta tierra esta
haciendo y dejando de una vez por todas de pensar,
y de solo pensar.

Como el preso al que lo dejan salir un fin de
semana por un bautismo y se escapa; como el le6n
tentado que mastica la cabeza del payaso que la puso
en su boca; como el avién que a diez mil metros ve
propicia la ocasién para seguir camino hacia la luna.
Anaconda aprovecha la oportunidad de caminar
por las veredas del sol, mientras se unta los brazos

extendidos con “Nivea proteccion total”.

Seran dias en los que Gerardo oculte la carta a la
policia para darla por extraviada y ella vagabundee
por hostales donde pueda cambiarse el nombre. Dias
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de nuevas llamadas telefénicas y reafirmaciones del
plan Brasil. Todo decantard, piensan ellos.

Pero vos... ;No notaste nada raro, papa? ;Se
fue sin decirte nada?

Claro que me lo dijo, me lo dijo en el mismo
avion, antes de llegar. Pero ya sabés como es tu
madre que siempre tiene cosas raras en la cabeza y
después se le pasan.

Suena el teléfono. Es Anaconda que pide
hablar con su marido. A él le alcanza la fuerza para
preguntar si la han raptado, si se ha metido en una
secta, si existe otro hombre. Ella le responde a todo
con una afirmacién que queda colgada en el oido
sordo de su marido: ;Siiiiiiiiii...|; ademas ahora por
fin se ha cambiado de nombre vy, de paso, de sexo, y
que ahora la llame Antonio.

Gerardo no puede creer que mientras él llora,
ella se rfa. Evidentemente se ha vuelto loca, locura
con un pico de cinismo inaudito.

Te voy dejando que tengo cosas que hacer, ya
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los voy llamando cada algunos dias y cuando vuelva

también se lo diré. No llegaré de sorpresa ...

Sélo dura dos dias mds en Rio, enseguida se compra
un billete y se va al Amazonas.

Sabe perfectamente adonde va, es un camino
que parece haber dibujado durante toda su vida. Alli
adonde llega, hay un hotel barato pero decente y
apenas un kilémetro mas alla el puerto de rio. Desde
ese punto salen los botes turisticos y al lado el centro
cientifico para el estudio de las serpientes, el sitio
donde mas se sabe sobre las anacondas.

Todos los verdes y toda la humedad. Es uno
de los sitios de la selva donde mas se entreveran los
diferentes caudales de agua que desembocan en el
rio Amazonas. Cascadas, esteros, charcos, pantanos.
En cada uno de ellos una fauna conocida y por
conocer tiene agazapado a medio mundo cientifico
y periodistico. Es como una pequeia NASA al
borde del agua, transmitiendo desde el aire en
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avionetas y helicépteros y con diferentes ejércitos de
intrépidos pertrechados con camaras y teleobjetivos
estratosféricos.

En el nuevo hotel le preguntan el nombre y
alli tiene que mostrar su pasaporte para que le crean.
Si, se llama igual que aquella “vedette” —segun dice
quien le toma los datos— que muestra el cuadro
y que no es mas que una anaconda larga como la
esperanza, sostenida por una docena de morenos
sonrientes y semidesnudos, en blanco y negro, a la
vera de un riacho. Alli son todos riachos, marrones,
barrosos y desde donde asoman lenguas viperinas y
cocodrilos antiguos. Pero también negros corriendo
con canas de pescar y ombligos para afuera, cotorras
y monos, lanchas a motor con turistas, cientificos y
periodistas, y brisas lentas y calientes cargadas de
mosquitos y de pajaros coloridos.

Anaconda llega por la tarde y no se atreve
a salir del hotelito. Apenas pide un té y mira caer
la noche desde el ventanuco de su habitacién. Un
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cansancio vital le cuelga de los huesos. Se duerme
con los pies asomados por las sdbanas y no suena
nada, nada de nada, s6lo duerme durante quince

horas perfectas.

Golpean la puerta.

¢;Quién es?

Seniora, del servicio de habitaciones...

Déme dos minutos. Responde ella,
desperezandose.

No se moleste senora.. ;Quiere que le
sirvamos el almuerzo en la habitacion?

No gracias. Voy a bajar.

Es un buen dia para hacer un recorrido
turistico por los esteros, le recomiendan en el hotel.
Sélo tiene que marchar siguiendo el camino que la
guia hasta el puerto. Alli llega tras pasos asombrados
ante cada respiraciéon minima de la selva.

Minutos después ya ha pagado el ticket del
viaje en lancha, donde se sientan doce personas
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abrazadas de salvavidas naranjas, y acompanadas
por un guia de ojos verdes y musculos de fantasia.
El paseo durard una hora y media y podran ver
todas las incontables especies de flora y fauna que la
vista les permita. En un momento del paseo, si hay
suerte, podran avistar anacondas, las serpientes de
la familia de las boas, las mas grandes del planeta.
La lancha surca el agua marrén que abre unas olitas.
Por arriba, cuando el rio se estrecha y a los lados se
ven islotes apretados de pajaros aturdidores, el aire
se espesa de lianas.

La embarcacién se detiene porque parece
que va a haber suerte. El guia senala la costa y pide
silencio: se viene un espectaculo de los buenos. Los
turistas sacan sus camaras de fotos y video. Elapagado
repentino del motor ha dejado a los personajes en
un vaivén de expectativa e ilusién. La anaconda en
cuestion es hermosa. Emerge del agua con la cabeza
triangular en alto y gira como para espiar a los que
la vinieron a visitar. Puede medir unos doce metros,
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trece. Es marroén, verde y desde lejos le brillan unos
dorados que contrastan con el barro casi negro por
el que serpentea. Como si la escena lo convocara,
el sol se hace hueco entre las nubes. De repente
aparece un convidado imprevisto. Es un perro feo
y coqueto, casi seguro pariente de una nutria. Sélo
Dios sabe que es su ultimo acto. La anaconda va
a enroscarlo, no le dara tiempo a la mas minima
reaccion. Primero el pescuezo, luego dos vueltas al
cuerpo. Un hilo de lana haciendo circulos a un ovillo
de carne. Ya lo ha dejado con la panza mirando al
cielo y la boca masticando desesperados bocados de
aire. Por el ano se le escapa una evacuacion blanda,
como testimonio de la fruta exprimida. Apenas
unos aullidos, antes de atraparle las patas traseras.
Después dejarlo asi durante el tiempo necesario
para que todos y cada uno de los huesos que deban
crujir, lo hagan sin prisa. Los lamentos parecen los
de un perro sonando.

Pasa una bandada de periquitos cantarines,
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verdes y rojos, a ras de las videocamaras. El guia
explica que puede tardar en engullirlo entero hasta
seis horas y que empezaria por el mismo hocico;
boca tragando otra boca entera.

La sensacion de los paseantes es una mezcla
de emociones contradictorias, pero a todos les palpita
el corazon.

Estas son las anacondas que viven aqui,
senores, dice el guia, quien jura que le ha tocado
presenciar,en muy pocas ocasiones, escenas animales
con esa tension. Vuelven al puerto en silencio, como
si debieran guardar un secreto.

Apenasbajan delalancha Anaconda pregunta
al guia sobre la ubicacién del centro cientifico, que
como puede llegar. Ella explica que piensa quedarse
un tiempo en el lugar con un interés de investigacion.
El joven de ojos hermosos se muestra tan amable
como para acompanarla hasta las mismas oficinas
del director del Instituto, su tio.

Aqui somos una gran familia, dice, entre
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risas.

Tio, quiero presentarte a una mujer con uno de los
testimonios mds impresionantes sobre anacondas.
Lo tiene todo filmado en su videocdmara, dice el
joven con un ritmo acelerado.

Su tio es él mismo, pero con treinta anos
mas. De ojos verdes, musculoso, con gracia y vida en
el rostro.

Mario, se presenta.

Ana, mucho gusto.

Adelante, por favor, le pide a los dos, pero el
sobrino alega tareas inconclusas, un dia demasiado
largo para pausas y se va a la carrera como si los rios
fueron a secarse si él no los navegara.

Marioofrececaféensuoficinadeinvestigacion,
antes de preguntarle si ella es Anaconda.

;Como sabe mi nombre?, dice ella,
asombrada.

Aqui somos una gran familia, dice el tio
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repitiendo a su sobrino.

Como entenderd no es facil encontrar a una
Anaconda humana entre tantas animales, dice con
una sonrisa en la boca, mientras prende un cigarrillo
y le convida a ella, que agradece con un No gracias,
no fumo.

Asi que de alguna manera estaba esperando
encontrarme con usted y ahora me alegro...Es la
Anaconda mas bella que he visto en mi vida y mire
que he visto muchas... Ella se sonroja como a los
quince.

El es un hombre hermoso, su castellano
matizado por su portugués lo hace mas tierno y tiene
una manera elegante de seducirla. Lo que Mario no
sabe es que él es el que caera rendido de verdad, s6lo
unos dias después, ante la Anaconda humana que
cumple su suefio sin altibajos, entregandolo todo: en
los rios, mirando y buscando cada una de las mas
bellos ejemplares junto a él; en la oficina viendo
fotos, opinando, clasificando y ensayando nuevas
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teorias; en la cama, inventando junto a Mario nuevas
formas de placer, el placer de los sesenta, con un
hombre nuevo, hermoso, amante de las anacondas

animales y humanas.

Claro que estoy bien, Belén. ;Tu papd como esta?, le
pregunta cada semana, cuando los llama.

;Como querés que esté mama...? Ya van
dos meses que te fuiste y ni sabemos para cuando
puede ser la vuelta. Estds en el medio del Amazonas
y no querés decir exactamente donde, para colmo
ni te raptaron, ni te perdiste... ;Vos estds con otro
hombre, no...? No puede ser que seas tan feliz...

Tranquila nena, por acd todo bien, se me va
a cortar la comunicacion...Y cuelga. Llama desde el
teléfono de la oficina de Mario, que se acerca a ella,
le abre con las dos manos el cabello, le acerca los
labios a la boca y la besa largamente. Es un beso
lento, como quien se enamora del beso y ya no quiere
abandonarlo porque teme perderlo para siempre.
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Y asi, en medio de la oficina llena de cartografias,
con sus binoculares, sus teléfonos moviles y sus

ordenadores, el beso se instala.

Van varios meses en esa vida nueva y nunca ha
sido tan feliz. Felicidad, aunque apenas empieza a
desarmar la palabra felicidad se encuentra con sus
hijos que reclaman, con su marido, con sus nietos
que no vera crecer. Pero es que Mario es un hombre
tan fantastico como para ponerle en la frente un
cartel que diga Yo soy el dueno de la felicidad que
buscabas. Yo soy tus anacondas. Yo soy tu Brasil.

Toman café, él fuma, vuelven a hacer el amor,
miran caer el amanecer. Es un tapiz saturado de
paisajes prototipicos, acaso —piensa ella con culpa
y paranoia— ridiculos a ciertas alturas.

El tiempo pasa y la felicidad se asienta en
su angustia. Esa mujer que parecia consagrada a
vivir la vida de otra, que trabajaba, paria, se casaba

y caminaba las calles de su barrio con un cuerpo
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y sonaba con otra alma, esta sentandose a ver los
cielos amazonicos y va descubriendo que otra vez
tiene miedo, que una vez mas unos fantasmas de
otras tierras la convocan.

Mamd, necesitamos que vengas...Decinos
cudndo vas a venir porque ya no podemos detener
mads a papd. No podés seguir haciéndonos esto,
mama...

Belén tiene razon, piensa Anaconda. Debo
volver. Esto no es mds que una venganza apuntando
a no sé quien... A mi vida, a Gerardo, a los chicos.

¢ Qué estoy haciendo...? Por Dios...

Esa misma tarde encuentran a la anaconda que se
ha tragado al perro y que ha muerto gracias a su
misma gula. El perro feo como una nutria le ha
hecho unas estrias en la, no suficiente flexible, piel
y ha terminado por rajarse, como el desfonde de
una bolsa con demasiado peso. Un periédico local
muestra la muerte de las dos criaturas, una al lado
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de la otra, sobre el barro.

Mario, al que las heridas del cuerpo le reconocen
luchas con todos los animales de la selva, suelta un
llanto intimo y sale afuera de la casa. Del otro lado
del rio caen unas lianas nuevas, amarillas, como una
lluvia de oro. No acepta que Anaconda haya dado
marcha atrds en su destino y opte por volverse. No
quiere las explicaciones, no le sirven, no son de élL
Que se vaya, tranquila, como llegé, con su bolsito de
mano y su pasaporte escondido.

Ella no quiere despedirse y se sube al autobts
que va allevarla al aeropuerto. Ha vuelto al momento
en el que los niflos no entienden una decisién paterna
y patalean hasta quedarse dormidos de dolor o de
incomprension ante la injusticia que les toca sufrir.
Siente que va a morirse antes de subirse al avién,
mientras los pobladores que se suben con ella al
autobts y que va deteniéndose en diferentes aldeas,
la observan como desahuciando a un condenado.
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Anaconda, frente alos tableros del aeropuerto
que sefalan los vuelos, recuerda dos imagenes: la del
mago desnudo que decia que habia que tener el valor
de elegir y pagar las consecuencias de cada eleccion,
y la escena de la anaconda tragdndose al perro. La
eleccion de las anacondas es de una naturaleza
salvaje y salvaje serd ella cuando levante el teléfono
publico de ese aeropuerto y diga al contestador
automatico de su hija, como quien lee un dictado
divino:

Hola Belén, llamé para decirte que no voy a
ir, ya no creo que vuelva. En un tiempo te llamo y te
cuento donde vivo. Ustedes me van a poder visitar
cuando quieran. Los quiero hijita, los quiero a todos
y no voy a pedirles que me entiendan, solo que lo

acepten. Nos hablamos...

En ese instante es cuando el riesgo de las anacondas
se muestra en todo su esplendor, la escena de la

sensual convocatoria a la presa mas inofensiva
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para enroscarla, quebrarle los huesos y matarla con
el tiempo lento de las boas. Quizas después se le
rompa la piel de tanta glotoneria, de tanto riesgo;
pero claro, la naturaleza siempre esta ahi, agazapada
y nada se puede hacer en ese dia en que aparece y lo

devora todo.
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