EIL PEDO MAS BELLO DEL MUNDO

Para Edwin

Llevaba tiempo sin pensar en ella. No sé por qué. Hoy era lunes. Eso
lo tengo claro. Desperté a eso de las once, rodeado del calor de las
mantas y el latido amigo de Inés en mi costado derecho me hizo creer
que yo tenfa el corazén de ese lado, si es que tengo corazén. Me des-
perecé, pensé en todas las cosas importantes que tenfa por hacer por
la mafiana y volvi a dormirme. Sélo un rato. En la ventana del techo
de la buhardilla, la lluvia telegrafiaba un mensaje que no me contaba
nada nuevo. Me senti bien, casi bien. Y eso ya es mucho. La tele, sin
sonido, estaba encendida. No sé por qué. Cambié de canales buscando
dibujos animados pero s6lo me encontré con la cara de Rajoy en todas
partes, o la de Zapatero, o la de Bush. Prefiero a las Supernenas, que
son igual de cursis pero al menos vuelan.

En La 2 ponfan un partido de tenis entre dos rusas de falda muy
corta. Una de ellas gemia al darle ala pelota. Interesante. Le di un poco
de volumen. Era la Sharapova o como cofio se escriba. Me quedé un
rato escuchando sus gemidos. Buenos gemidos. Supongo que, viejo
verde al fin, empecé a mirarle las piernas y los pechitos al pegarle a la



raqueta con fuerza de cosaco. Y en algin momento llegué a la cara, al
pelo rubio recogido en coleta, al rubor saludable en las mejillas.

Entonces me acordé de la rubia de la Linea 10.

Podria decirse que lo mio con ella fue amor a primera vista.

Pero seria inexacto.

Fue hace unos cinco afios o un poco mas. Era por la mafiana y tam-
bién tenfa resaca, como esta mafiana. S6lo que llevaba una camisa y
un pantalén mas o menos decentes, iba o venia de cubrir alguna rueda
de prensa absurda para diarios de provincias remotas. Lo de siempre:
todo es cargar sacos, de un modo u otro, cuando has pasado de los 40
y no te has asegurado un trabajo estable y un estable culo que lamer
en las comidas de empresa. Yo estaba solo en el andén de la linea 10,
la linea pija con pantallas planas en los vagones, aire acondicionado
y puertas automaticas que al abrirse hacfan sonar una alarma aguda
y chillona, como la musica de Psicosis cuando Norman Bates le daba
gusto al cuchillo de cocina.

Pero faltaban cuatro minutos para que llegara el tren, estaba solo de
este lado del andén, y nuevamente pensaba en el suicidio como una
forma de hacer turismo. No tenfa urgencia por hacerlo, pero me ape-
tecia bastante. Mi vida profesional era una mierda, mi carrera literaria
era s6lo una pila de originales nada originales de un metro y diez centi-
metros de alto, y otro amor de mi vida se estaba yendo lentamente por
el sumidero. Uno de esos sumideros atascados de pelos, que tardan
una eternidad en llevarse el agua, pero al final se la llevan.

¢Por qué no hacerlo, alli, en ese momento? Un estipido prurito
profesional, jodido grillo, me recomendé que antes enviara la cronica
de la rueda de prensa. Me ref solo, como un loco, y al otro lado de
las vias, una sefiora bien vestida con hijito mal avenido me mir6 con
desconfianza.

Entonces llegé ella.



Todos los bancos del andén estaban vacios, pero caminé hasta el
mio y se sent6 junto a mi. La espalda muy recta, la cara fresca y el
pelo rubio domado en cola de caballo sin montura. La miré de reojo
y pensé que si lo hacfa, si saltaba delante del tren, la muchacha tendria
algo que contar a sus jodidos nietos.

Voy a ser sincero: no sé si iba a saltar o no, pero me atrafa la idea.
También pensé en empujarla a ella delante del tren, pero era sélo una
fantasia, de esas que todos tenemos. Bueno, de las que yo suelo te-
net.

Volvi a mirarla de reojo y estaba buena. Bastante buena, pese a su
ropa formal, su bufanda a cuadros y su abrigo marrén claro. Algo en
su expresion decidida me intrigd o puede que yo estuviera buscando
excusas para no saltar. Suelo hacerlo.

El cartel luminoso anunci6 que el tren iba a hacer su entrada en la
estacion como si eso fuera una buena noticia y yo me pregunté si sal-
tarfa o no. Imaginé una moneda y la lancé mentalmente al aire. Aposté
por cruz y cuando estaba terminando de caer, el tren llegé vomitando
una luz sucia por la garganta del tanel y sond el pedo.

Un pedo, un sonoro, prolongando y luminoso pedo, una obra de
arte del viento de los cuerpos, una sinfonfa interminable y llena de
matices y de notas musicales. Un pedo en La mayor, soberbio, pro-
longado, Isadora Duncan danzando en el aire estrangulada por la bu-
fanda de la voz de Sara Vaughan mientras la Callas tenfa el primer y
unico orgasmo de su vida, un pedo como una danza hingara, como
el pizzicato de los dedos de cierta violinista pequefia y dulce que habia
visto tocar tres veces en la calle y a la que nunca me acerqué porque yo
no sabia pellizcar las nubes. Un pedo inaugural, apocaliptico, capaz de
separar las aguas del Mar Muerto y dejar sordo a Beethoven.

En resumen: un reverendo pedo.



Y soélo podia ser de la dulce muchacha sentada a mi lado, habia sali-
do de su pequefio y pulcro culito esa agonia creativa irrepetible y que
te jodan, Mozart, nunca llegaste a tanto.

Imaginé su verglienza, el rubor derramado por su cara, y resisti el
impulso de mirarla y romper en aplausos. Ese pedo era la vida, la mu-
sica vital, el allegro que necesitaba para no suicidarme.

Lleg6 el tren y tras la musica vinieron los aplausos del perfume:
leve, sutil, pero tan personal que supe que serfa capaz de reconocer el
olor de sus pedos musicales entre todos los del mundo.

Me adelanté hacia el vagén dejandola atras, para evitatle la incomo-
didad que siente todo artista cuando su obra es reconocida, y cuando
la puerta se cerro y ella no habia subido, pensé que dejaria pasar ese
tren para perder de vista al tnico testigo de su obra maestra. Pero en
lugar de quedarse sentada, se puso de pie y caminé hacia la salida del
andén, la frente alta, los hombros rectos, el culito victorioso.

Cuando el tren pasé junto a ella, la miré y sonrefa satisfecha, plena,
teliz.

Durante el viaje teji una historia demencial en la que la bella tira-
pedos de la linea 10 repetia esa hazafa varias veces por difa, buscaba
andenes solitarios y suicidas en potencia, para obsequiarles con la me-
lodfa incomparable de su esfinter y devolverles las ganas de vivir. Al-
guna vez cref reconocerla, sentada en el andén, con las rodillas juntas
y sin subir al tren, esperando al selecto publico de su préximo concier-
to. Pero no pude estar seguro de que fuera ella. Y meses después, entre
Cuzco y Chamartin, en el vagon atestado, detecté el sutil perfume de
su paso. Pero por mas que persegui a la masa de viajeros que se derra-
m6 al llegar a la estacion, fui incapaz de encontrarla y llegué tarde a
otra rueda de prensa sin sentido.

Segui secretamente enamorado de ella durante un tiempo, hasta que
en otro viaje de metro divisé un culito menos sinfénico pero artistico
a mas no poder.



Y fingf olvidarme de ella.

Fue en vano.

Cuando veo subir al metro a un pobre diablo con expresion mara-
villada, imagino que acaba de encontrarse con ella y siento un poco
de envidia.

Asi que ya lo sabes: si alguna vez tienes ganas de tirar la toalla, de
bajarte del mundo y sus putadas, date una vuelta por la linea 10 de
metro en horas de poca afluencia de pasajeros.

Con un poco de suerte, te encuentras con el angel rubio y te salva
la vida regalandote el pedo mas bello del mundo.



