
El pedo más bello del mundo

Para Edwin

Llevaba tiempo sin pensar en ella. No sé por qué. Hoy era lunes. Eso 
lo tengo claro. Desperté a eso de las once, rodeado del calor de las 
mantas y el latido amigo de Inés en mi costado derecho me hizo creer 
que yo tenía el corazón de ese lado, si es que tengo corazón. Me des-
perecé, pensé en todas las cosas importantes que tenía por hacer por 
la mañana y volví a dormirme. Sólo un rato. En la ventana del techo 
de la buhardilla, la lluvia telegrafiaba un mensaje que no me contaba 
nada nuevo. Me sentí bien, casi bien. Y eso ya es mucho. La tele, sin 
sonido, estaba encendida. No sé por qué. Cambié de canales buscando 
dibujos animados pero sólo me encontré con la cara de Rajoy en todas 
partes, o la de Zapatero, o la de Bush. Prefiero a las Supernenas, que 
son igual de cursis pero al menos vuelan.

En La 2 ponían un partido de tenis entre dos rusas de falda muy 
corta. Una de ellas gemía al darle a la pelota. Interesante. Le di un poco 
de volumen. Era la Sharapova o como coño se escriba. Me quedé un 
rato escuchando sus gemidos. Buenos gemidos. Supongo que, viejo 
verde al fin, empecé a mirarle las piernas y los pechitos al pegarle a la 



raqueta con fuerza de cosaco. Y en algún momento llegué a la cara, al 
pelo rubio recogido en coleta, al rubor saludable en las mejillas.

Entonces me acordé de la rubia de la Línea 10.
Podría decirse que lo mío con ella fue amor a primera vista. 
Pero sería inexacto.
Fue hace unos cinco años o un poco más. Era por la mañana y tam-

bién tenía resaca, como esta mañana. Sólo que llevaba una camisa y 
un pantalón más o menos decentes, iba o venía de cubrir alguna rueda 
de prensa absurda para diarios de provincias remotas. Lo de siempre: 
todo es cargar sacos, de un modo u otro, cuando has pasado de los 40 
y no te has asegurado un trabajo estable y un estable culo que lamer 
en las comidas de empresa. Yo estaba solo en el andén de la línea 10, 
la línea pija con pantallas planas en los vagones, aire acondicionado 
y puertas automáticas que al abrirse hacían sonar una alarma aguda 
y chillona, como la música de Psicosis cuando Norman Bates le daba 
gusto al cuchillo de cocina.

Pero faltaban cuatro minutos para que llegara el tren, estaba solo de 
este lado del andén, y nuevamente pensaba en el suicidio como una 
forma de hacer turismo. No tenía urgencia por hacerlo, pero me ape-
tecía bastante. Mi vida profesional era una mierda, mi carrera literaria 
era sólo una pila de originales nada originales de un metro y diez centí-
metros de alto, y otro amor de mi vida se estaba yendo lentamente por 
el sumidero. Uno de esos sumideros atascados de pelos, que tardan 
una eternidad en llevarse el agua, pero al final se la llevan. 

¿Por qué no hacerlo, allí, en ese momento? Un estúpido prurito 
profesional, jodido grillo, me recomendó que antes enviara la crónica 
de la rueda de prensa. Me reí solo, como un loco, y al otro lado de 
las vías, una señora bien vestida con hijito mal avenido me miró con 
desconfianza.

Entonces llegó ella. 



Todos los bancos del andén estaban vacíos, pero caminó hasta el 
mío y se sentó junto a mí. La espalda muy recta, la cara fresca y el 
pelo rubio domado en cola de caballo sin montura. La miré de reojo 
y pensé que si lo hacía, si saltaba delante del tren, la muchacha tendría 
algo que contar a sus jodidos nietos.

Voy a ser sincero: no sé si iba a saltar o no, pero me atraía la idea. 
También pensé en empujarla a ella delante del tren, pero era sólo una 
fantasía, de esas que todos tenemos. Bueno, de las que yo suelo te-
ner.

Volví a mirarla de reojo y estaba buena. Bastante buena, pese a su 
ropa formal, su bufanda a cuadros y su abrigo marrón claro. Algo en 
su expresión decidida me intrigó o puede que yo estuviera buscando 
excusas para no saltar. Suelo hacerlo.

El cartel luminoso anunció que el tren iba a hacer su entrada en la 
estación como si eso fuera una buena noticia y yo me pregunté si sal-
taría o no. Imaginé una moneda y la lancé mentalmente al aire. Aposté 
por cruz y cuando estaba terminando de caer, el tren llegó vomitando 
una luz sucia por la garganta del túnel y sonó el pedo.

Un pedo, un sonoro, prolongando y luminoso pedo, una obra de 
arte del viento de los cuerpos, una sinfonía interminable y llena de 
matices y de notas musicales. Un pedo en La mayor, soberbio, pro-
longado, Isadora Duncan danzando en el aire estrangulada por la bu-
fanda de la voz de Sara Vaughan mientras la Callas tenía el primer y 
único orgasmo de su vida, un pedo como una danza húngara, como 
el pizzicato de los dedos de cierta violinista pequeña y dulce que había 
visto tocar tres veces en la calle y a la que nunca me acerqué porque yo 
no sabía pellizcar las nubes. Un pedo inaugural, apocalíptico, capaz de 
separar las aguas del Mar Muerto y dejar sordo a Beethoven. 

En resumen: un reverendo pedo.



Y sólo podía ser de la dulce muchacha sentada a mi lado, había sali-
do de su pequeño y pulcro culito esa agonía creativa irrepetible y que 
te jodan, Mozart, nunca llegaste a tanto.

Imaginé su vergüenza, el rubor derramado por su cara, y resistí el 
impulso de mirarla y romper en aplausos. Ese pedo era la vida, la mú-
sica vital, el allegro que necesitaba para no suicidarme. 

Llegó el tren y tras la música vinieron los aplausos del perfume: 
leve, sutil, pero tan personal que supe que sería capaz de reconocer el 
olor de sus pedos musicales entre todos los del mundo.

Me adelanté hacia el vagón dejándola atrás, para evitarle la incomo-
didad que siente todo artista cuando su obra es reconocida, y cuando 
la puerta se cerró y ella no había subido, pensé que dejaría pasar ese 
tren para perder de vista al único testigo de su obra maestra. Pero en 
lugar de quedarse sentada, se puso de pie y caminó hacia la salida del 
andén, la frente alta, los hombros rectos, el culito victorioso.

Cuando el tren pasó junto a ella, la miré y sonreía satisfecha, plena, 
feliz.

Durante el viaje tejí una historia demencial en la que la bella tira-
pedos de la línea 10 repetía esa hazaña varias veces por día, buscaba 
andenes solitarios y suicidas en potencia, para obsequiarles con la me-
lodía incomparable de su esfínter y devolverles las ganas de vivir. Al-
guna vez creí reconocerla, sentada en el andén, con las rodillas juntas 
y sin subir al tren, esperando al selecto público de su próximo concier-
to. Pero no pude estar seguro de que fuera ella. Y meses después, entre 
Cuzco y Chamartín, en el vagón atestado, detecté el sutil perfume de 
su paso. Pero por más que perseguí a la masa de viajeros que se derra-
mó al llegar a la estación, fui incapaz de encontrarla y llegué tarde a 
otra rueda de prensa sin sentido.

Seguí secretamente enamorado de ella durante un tiempo, hasta que 
en otro viaje de metro divisé un culito menos sinfónico pero artístico 
a más no poder. 



Y fingí olvidarme de ella. 
Fue en vano.
Cuando veo subir al metro a un pobre diablo con expresión mara-

villada, imagino que acaba de encontrarse con ella y siento un poco 
de envidia.

Así que ya lo sabes: si alguna vez tienes ganas de tirar la toalla, de 
bajarte del mundo y sus putadas, date una vuelta por la línea 10 de 
metro en horas de poca afluencia de pasajeros. 

Con un poco de suerte, te encuentras con el ángel rubio y te salva 
la vida regalándote el pedo más bello del mundo.


