APUNTES PARA UNA TEORIA
DE LA CERVEZA-FICCION

Primer principio de la cerveza-ficcion:
No hay principios. Ni siquiera finales.

Nada gue demostrar o sostener, ninguna moraleja. Y si por casualidad surge algu-
na, serd una moraleja con fecha de caducidad, de las que pierden el gas después de
unas horas y pensadas de dia parecen menos convincentes. Y nada convenientes.

La cerveza-ficcion no pretende explicar o criticar a la sociedad en gue se crea,
anngque puede, en casos muy especiales y fundamentados, abogar por causas justas
como la extension del cierre de los bares o la rebaja del precio de las bebidas en
los mismos.

Se puede mentir, inventar y hasta deformar, porgue si no dejaria de ser literatu-
ra para convertirse en autopsia de la realidad, sociologia de barra, filosofia de bar,
metafisica etilica y noctambula, en resumen: un conazo.

Y de eso ya tenemos bastante.



Seaundo principio de la cerveza-ficcion:
No es necesario ingerir bebidas espirituosas para escribirla. Pero

ayuda cantidad.

No es el efecto del alcobol el gque impulsa las narraciones, aungue en muchos
casos las aceita, les presta agilidad a sus ruedas pequenas e indecisas, tipo carro
de supermercado, y propicia la dualidad realidad-irrealidad que caracteriza a las
narraciones de este modesto género que he dado en lamar cerveza-ficcion.

No debe confundirse el papel optative pero recomendable del alcohol —sea o
no derivado del Liipnlo— con el verdadero motor de las historias; es un medio y no
un fin en si, forma parte de la tinta pero nunca es el papel del relato. Y no es una
opcidn estética, aunque en muchos casos su presencia y consumo acabe vinculdandolo
a la narracion como pretexto. ;Hay mayor tranquilidad que leer una historia de-
lirante que acabamos de redactar y saber que, si es una bazofia, siempre podrenos
decir y decirnos aquello de «cuando lo escribi estaba como una cubay?
Numerosos antores con y sin renombre u obra que los justifique han usado el al-
cohol como una musa complaciente, como algodin para tapar los oidos a los ruidos
ajenos, los de los caseros reclamando el alquiler atrasado, los de las esposas recla-
mando atencion o dinero, los de sus jefes de tristes trabajos reclamando mas apli-
cacion, Martinez, que estd usted en la luna todo el tiempo. Y aiin as, el cometido
de la bebida en la construccion de narraciones de cerveza- ficcion no esta tan claro.
No olvidemos que el escritor es un ser esencialmente vanidoso y tangencialmente
egoista, por lo gue dificilmente admitird que es la bebida la que le hace escribir, ni
siquiera que le sirve de aynda, aunque sostenga este argumento cuando alguien del
cireulo proximo le advierta que empina demasiado el codo.

En realidad, la importancia de la bebida en este tipo de relato reside en la
localizacion, el escenario del acto de beber mientras ves los elementos de tu proxima
historia: los bares. Pero eso nos lleva al tercer principio de la cerveza- ficcion.



Tercer principio de la cerveza-ficcion:
Aunque no todo acabe en un bar, debe comenzar en un bar o refe-
rirse a un bar aungue sea en el recuerdo.

La vida, la verdadera vida mentirosa, ocurre en los bares. Aungue uno beba en
ellos un refresco de naranja (espacio disponible para publicidad).

La gente tiene una concepeion equivocada de la utilidad de un bar. Se suele
creer que es un sitio para hacer relaciones laborales después del horario de trabajo,
para ligar o compararse, para seguir compitiendo como si no bastaran dieg; horas
diarias o mds de torneo designal, para ser otros sin dejar de ser los mismos, para
beber, lisa y abundantemente. Y puede que un bar sirva para todo eso, pero no es
su_funcion principal.

La gente va a los bares para sacar de paseo sus historias, dejar que estiren las
Dpiernas y que en mds de un caso, luzcan esas mismas piernas. No se trata sélo de
observar y tomar notas, sino de vivir—bebas o no licores— ese absurdo coberente
de la noche, que empieza en la barra y acaba cnando sale el sol, ya sea tras las
ventanas o en las entrepiernas. Y es al abrir esas ventanas o entrepiernas donde
encontraremos el material para nuestras bistorias de cerveza-ficcion. (1ambién
podenmos encontrar un resfriado o una infeccion venérea, pero el oficio de escribir
tiene sus riesgos.)

Cuarto principio de la cerveza ficcion:
Todo esta inventado,
pero nadie ha leido todos los libros que existen.

Cualguier lector o aspirante a escritor que pretenda enrolarse en la filas de la
cerveza-ficcion, se encontrard de inmediato con algin espabilado que le senalara
con suficiencia que el género que aqui presentamos no es para nada novedoso.



Al listillo en cuestion le sobrardin ejemplos, comenzando tal veg por Bukowski y
Miller, saltando por Lowry o ciertos cuentos de Carver, para seguir con Chandler
o Keroua.

Qe no cunda el panico ni se desate la violencia: el erndito tiene razon, ya que
lo que esta denominacion pretende no es innovar ni revolucionar las letras. Nada
de eso. Se trata de ponerle un nombre a algo que ya existe, ¢ intentar obtener a
cambio algiin dinero o favores sexuales. Como la medicina alternativa, pero sin
tener que engullir cuarenta y cuatro pastillas al dia.

Quinto principio de la cerveza ficcion:
La literatura es una exageracion.

Se intuye en el primer principio, pero excige un desarrollo. Los fandticos de la «ve-
rosimilitudy, los que ponen pegas hasta a la ingenuidad de Caperucita Roja frente
a las argucias del Lobo Feroz, rara vez se sorprenden de que el jodido lobo hable
0 pueda hacerse pasar por una dulce abuelita. Cualguier relato exagera el asunto
a tratar, al seleccionar o enfatizar momentos y aspectos para dejar otros en segun-
do plano. Se pretende poner en relieve algo y para ello hay que ocultar lo demds.
Sin embargo, en lo que a cerveza-ficcion se refiere, es necesario que la mentira sea
verdadera al menos en una minima proporcion, que lo narrado tenga un origen
cierto, fruto de la experiencia o de la observacion. Y como el que pasa demasiado
tiempo en los bares acaba viendo doble, es indudable que la observacion se vuelye
mds abundante, aungue un tanto borrosa.

Sexcto principio de la cerveza ficcion:
E/ género no importa

No faltari quien «acuse» a este tipo de relatos de machistas y destinados excclusi-
vamente al priblico masculino del tipo garrulo medio. Nada mads equivocado. En
lo que se refiere a la noche, los bares y los deseos desatados, la chicas (y apréndelo
pronto si quieres tener material para tus relatos de cerveza-ficcion o comerte una
rosca de cuando en cuando), solo se diferencian de los chicos porque orinan sentadas



(aunque en los bares a los que me refiero, y por motivos de higiene, practican en
realidad un delicado equilibrio digno de un tratado que refute la ley de la grave-
dad). Muchos de los relatos de este libro podrian haber sido escritos por una mujer,
cambiando sélo el género del narrador y la ropa interior del mismo.

E/ verdadero machismo, me temo, consiste en referirse a las mujeres como seres
etéreos, carentes de pasiones instantaneas, y tratarlas luego como objetos caros o
baratos. Tomad nota, lectoras: tras esta dura apariencia se esconde un tipo sensi-

ble. (A ver si cuela.)

Séptimo principio de la cerveza ficcion:
La posteridad no existe.

No te plantees cada relato como si el firmarlo o llegar a publicarlo pudiera acabar
con tus posibilidades de recibir el Premio Nobel en el futuro lejano. No te lo darin
nunca, y si lo hacen, serds tan viejo que no te dards cuenta. Conozgeo a docenas de
exccelentes escritores paralizados en la mitad de su primera novela porque aspiran
a cambiar el mundo con ella. Pretenden hacer de su primera obra una obra maes-
tra que les inmortalice. Yo suelo preguntarles qué escribiran después de esa novela
perfecta, si logran acabarla. Y ellos piden otra copa y se quedan cavilando, porgue
10 lo habian pensado.

Para escribir cerveza-ficcion tienes que renunciar a esos prejuicios. Lo mids
probable es que este género resulte efimero y caiga pronto en el olvido.

Pero debes luchar para evitar gue eso suceda.

Para que lo que ves de noche no se borre de dia.

Para gue los amores perdidos y los vasos derramados tengan sentido.

Y para que yo pueda vender este libro de relatos de cerveza-ficcion y otro similar
que estgy escribiendo.

Esta ronda la pagas 4.

La proxcima, que la apunten en mi cuenta.

Casa Tirso. Lavapiés, 2009



