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Pero sigo siendo el rey
Nunca me intereso el futbol

El tipo de la foto tiene cara de no haber metido un gol en toda su vida. Arrojo el
expediente sobre la mesa y me odio durante medio cigarrillo. Llevo dos afos fuera
del cuerpo y sigo pensando como un policia. Sigo calibrando a la gente por su
apariencia. Sigo juzgando a los demas para evitar juzgarme a mi mismo.

Desde el gran ventanal, a mi espalda, el sol indeciso de diciembre intenta iluminar el
despacho. Dentro de unos minutos, cuando se declare vencido, las luces automaticas
se encenderan de forma gradual. Y yo no logro acostumbrarme a todo esto. «Un
despacho inteligente, Txemay, dijo Legrand, mi socio, cuando me convencié. Todo
este lujo de halégenos, alfombras de primera calidad y cuadros indescifrables de
artistas en ascenso me hace sentir incomodo. «Pero a Claudia le hubiera gustadoy,
rematé Legrand. Tenia razon: a Claudia le hubiera gustado.

Y a mi me gustaba Claudia. Cuando Claudia estaba viva.

Pero no quiero pensar en Claudia cuando falta poco mas de una hora para el
encuentro sexual con Olivia. Resolveré el caso del tipo con cara de no haber metido
un gol en toda su vida y luego buscaré entre las piernas de Olivia algo que perdi hace
mucho tiempo y entre otras piernas.

Pero antes tengo que visitar a una amiga.

Subo la intensidad de las luces con el mando a distancia, abro el cajon de mi
escritorio y saco el minusculo tupper. Lo destapo y camino hasta un extremo del
despacho. Cerca de la esquina, voy dejando caer diminutas migas de pan
empapadas en agua y miel. Y espero.

Poco después se asoma. Es pequefia y renegrida. Ha salido de la unién casi invisible
de los rodapiés de madera noble. Avanza con determinacion hacia la ofrenda vy,
después de varios intentos, la carga sobre su lomo. Empieza a cruzar el despacho
hacia la otra esquina. Nunca he comprendido por qué no vuelve a entrar por el mismo

sitio en vez de recorrer una distancia que para ella sera enorme. Pero, ¢ quién sabe lo



qgue piensa una hormiga? Aparecié cuando llevaba varios meses sembrando de
migas las esquinas del despacho y me ayuda a soportar esta decoraciéon de
vanguardia, esta vida acomodada y aséptica. Juraria que es la misma hormiga.
Siempre la misma. Los expertos diran que es imposible, pero qué cofio saben los
expertos.

Vuelvo a mi mesa. En la foto del expediente laboral de GARROD International, el tipo
sigue teniendo cara de no haber metido un gol en toda su vida. Parece encogido,
como si supiera lo que se le viene encima. Se llama como yo, José Maria. Y solo el
cambio de ubicacidn de una silaba en nuestros apellidos impide que seamos tocayos
completos.

José Maria Aguirre.

Tiene mi edad, compartimos signo del zodiaco y un vago parecido fisico. Pero él tiene
cara de no haber metido un gol en toda su vida y yo... A mi nunca me intereso el
futbol. Casado hace veinte afos, con un hijo de diez, vive en Vallecas y tardé
bastante en acabar la carrera, aunque con excelentes calificaciones. Ha participado
en cuanto seminario y curso de actualizacion le permiten sus ingresos y el tiranico
horario de GARROD International. Reviso en el ordenador otros expedientes de la
empresa. Como imaginaba, Aguirre esta mas cualificado que sus jefes para el
negocio de importacidn-exportacion, pero lo han relegado al puesto de Subjefe de
Consumibles Internos. Traduccion: es el encargado de surtir a las sucursales de
boligrafos, folios, tinta para las impresoras y el resto de articulos de oficina.

Lo han jodido, si. Pero no me da ninguna lastima. Nadie lo obligd a robar.

Y nuestro contrato con GARROD consiste en una suma mensual casi escandalosa
por figurar como empresa colaboradora, mas un plus demasiado alto por cada caso
concreto del que nos ocupemos. Aguirre es el primero.

—NMala suerte, tocayo —murmuro. Y sigo leyendo.

Alguno de los jefazos ha detectado una desviacion del 0,3 por ciento en el gasto de
oficina. Material que se repone antes de tiempo, cosas asi. Y la mujer de Aguirre
tiene una pequena papeleria en Vallecas, seguramente asfixiada por la proximidad de

los centros comerciales. Una de esas papelerias de barrio en las que tus clientes te



invitan a las comuniones de sus hijos y te van pagando a plazos lo que compran.
Todavia quedan papelerias asi. Pocas, pero quedan.

Calculo que sacara un sobresueldo mensual de cien o ciento cincuenta euros
vendiendo a sus vecinos lo que se lleva de la empresa. Lo justo para pagar la luz del
local o las clases de inglés del nifio, «que en estos tiempos, si no estudias desde
pequeno, no llegas a ninguna parte, y si no, mira a papa.

Ciento cincuenta euros al mes. La minuta de Investigaciones Arregui por empapelarlo
y dar ejemplo costara a su empresa mas que tres afios de trapicheos de mi tocayo. El
lo pagara mas caro. Mucho mas. El mundo esta lleno de imbéciles dispuestos a
joderse la vida por ciento cincuenta euros.

Mi hormiga amiga solo ha recorrido un metro de moqueta. Busco un numero en la
agenda y hablo con Blanes, acaso el unico cliente de la agencia con el que puedo
tratar sin sentir que acaricio una serpiente. La mayoria son del tipo GARROD,
empresas voraces a las que sélo les interesa contar con mis supuestos contactos'y
relaciones. Jodidos contactos. Jodidas relaciones. Jodida medalla que nunca pedi.
Cuelgo después de prometer a Blanes que en breve iré a cenar a su casa. Tiene una
familia encantadora y me tratan como a uno mas. Pero no soy uno mas. Y me
deprimen las familias. En especial las que son felices.

Localizo el nimero del mévil en el expediente. El ya estara en algun bar,
fabricandose una sonrisa aceptable para volver a casa. Suena tres veces y
descuelga. Un tipo diligente, José Maria Aguirre. O un tipo asustadizo:

—Diga.

—Coja un papel y un lapiz. Rapido.

—¢Como? ¢ Quién habla?

—Uno que podria ser usted, de no ser por una silaba cambiada de sitio en el apellido.
Pero por suerte no lo soy. Y no sé cual de los dos es el afortunado.

—¢,Es una broma?

—No, Aguirre, no es una broma. Y como no haga lo que le digo, se le va a caer el
pelo. Papel y lapiz. Ya. Y disimule.

Me odio cuando uso ese tono policial, pero no se puede negar que es efectivo.



—Ya lo tengo. Pero no entiendo...

—Ya entendera. Apunte.

Le dicto una direccién. Hago que la repita en voz alta.

—Perfecto. Ahora se acaba su copa, se fuma un cigarrito y...

—Dejé de fumar hace un ano —se disculpa.

—NMejor. En la carcel el tabaco cuesta a precio de oro...

—¢,Ca-carcel?

—Si. Adonde ira a parar si no hace lo que le digo. Dentro de diez minutos salga del
bar con cualquier excusa y vaya a la papeleria. Dele un beso a su mujer. Luego
cierre, baje la cortina metalica, busque tres bolsas grandes de basura y meta dentro
el material mangado de su empresa...

—iOiga, pero qué esta diciendo!

—Que lo han pillado, Aguirre. Los de GARROD no se conformaran con echarlo a la
puta calle. Y si deja alguna prueba, lo mandan al talego o lo dejan marcado de por
vida. Meta las bolsas en el maletero del coche, vaya a su casa y recoja también todo
lo que tenga alli, hasta el ultimo clip. No dé explicaciones ni se muestre nervioso.
Haga lo mismo con lo que haya regalado a sus sobrinos, a sus mejores amigos y
hasta a su cufiadita la menor, que esta tan buena...

—¢,Como sabe que mi cufiada...?

—Todo espanol casado tiene derecho a una cufiada que esté buena y a la que
desear en la distancia, sobre todo en verano. Esta en la Constitucion. O deberia.
Pero no se me distraiga, Aguirre. Cuando haya recogido todo, salga a dar un paseo
en el coche hasta la otra punta de Madrid y vaya dejando las bolsas en diferentes
contenedores. Con naturalidad.

—¢ Y después?

—NManana vaya al trabajo y no se asuste, aunque lo interroguen. Tampoco se ofenda
demasiado: nadie se queja tanto como un culpable. Hoy es miércoles, ¢ verdad? El
viernes dé parte de enfermo y preséntese en la direccion que le dicté. A las once.
Pregunte por el sefior Blanes. El le dara trabajo. Es un empresario mediano, de

importacién-exportacion. Uno que no le jodera la vida.



—Yo... Gracias. Si puedo hacer algo por usted...

—Si. Trabajar alli, hacer lo que sabe y dejar de mangar chorradas. Como a este
hombre le falte un sélo boli, le meto por el culo toda la produccion nacional de Bic.
¢, Qué color de tinta prefiere: azul o negro?

Esboza una protesta, la deja a medias. Tampoco intenta contarme su vida.

—No lo defraudaré. Si alguna vez puedo devolverle el favor...

—Puede sacarme de una duda. ¢,Usted, cuando era joven, jugé al futbol?

Su voz cobra brio y pierde afios grises de repetir «Si sefiory.

—iClaro, de eso me conoce! Si, jugué en divisiones inferiores, en el Rayo. Decian
que tenia una carrera prometedora y que los ojeadores del Madrid no se perdian un
partido mio. Hasta tengo un balén firmado por Butraguefio...

—Y usted, ¢metio muchos goles?

—¢,Goles? ¢ Es que no se acuerda? Yo era portero... Pero de los buenos. Sufri una
lesién grave, en la pierna, y tuve que dejarlo cuando ya me estaban por fichar para
Primera. Como Julio Iglesias.

—AIl menos usted no se dedic6 a cantar —digo. Y cuelgo.

La hormiga ha descontado treinta centimetros de su colosal recorrido. La veo
avanzar, pequena, decidida y viva, y pienso en ponerle un nombre. Pero ya he jugado
bastante a Dios por un dia. Observo cédmo cruza el despacho con la lentitud de los
minutos que me faltan para follar con Olivia.

Entonces se abre la puerta y entra el tipo bien vestido.

Demasiado bien vestido.

Me mira desafiante y declara:

—Lo sé todo sobre usted.



