"El problema no es la crisis, el problema no es la Escuela de Chicago, el problema es lo flojitos que somos todos los españoles desde 1808 ..."
"Se llamaba, se llama Campo Santiago lo cual es un seudónimo del suyo que no quiere por ningún aspecto, porque está implicado en otras actividades ... por ahora elude su nombre personal."
A D. Luís Racionero a propósito de su libro "El arte de escribir" Puede ser por haberme sentido incluido entre las personas a quienes Vd. dedica su libro "El arte de escribir", especialmente cuando lo hace "a quienes no amedrentados por lo que en él se advierte, persistan en el sanguinario propósito de escribir". Puede ser por la envidia que he sentido al leer el capítulo de "Mi biografía literaria" y descubrir la proximidad suya a escritores de relieve en su etapa en Estados Unidos que contribuyeron a que se "soltase", e incluso a que su vida tomase un giro decisivo hacia la Escritura desde el Urbanismo en Berkeley. Puede ser por buscar razones que justifiquen las vocaciones tardías de los escritores o mejor dicho escritores de vocación tardía. O más sencillamente puede ser intentar buscar u [...]
"Me acerqué a mirar y, junto al reloj de sol que visitaba con frecuencia, había un tipo alto, vestido todo de negro, con una capa larga que llagaba hasta el piso y un sombrero de ala ancha, diciendo no sé que cosa. El hombre volteó a mirarme en algún momento. Yo no supe que hacer. Le devolví la mirada, me quedé observándolo y me di cuenta que estaba hablando de poesía, hablando de historias, hablando de literatura. En aquel momento no entendí mucho, después supe que se trataba de Juan José Arreola ... que, en aquella época, tenía un programa de televisión donde, extrañísimamente, le permitían hablar de literatura ..."
F. es un amigo mío de Alicante. Hoy, sábado, ha venido a Murcia con su familia. Tienen dos hijos pequeños, varones. Nos hemos encontrado, a la hora convenida, en un centro comercial muy conocido a las afueras de nuestra capital. Después de saludarnos, con alegría y afecto, hemos vuelto a los coches. La expedición está preparada. Dos familias (la suya y la mía, cuatro adultos y tres niños) con un único objetivo: el castillo de Ricote. El viaje dura casi una hora, primero por la autovía y luego por una carretera secundaria. Es un día luminoso y el sol pega fuerte. Empezamos a subir a pie y la conversación registra curvas y revueltas que riman con las del sendero que asciende al castillo, o a lo que queda de él: apenas algún lienzo ruinoso y cuatro piedras erosionadas. No importa. Se trata de andar. Se trata de [...]
"Yo iba paseando por la calle, por mi barrio, por Malasaña con mi madre y con mi padre. Mi madre y yo íbamos andando, hablando de nuestras cosas, y mi padre iba unos pasos más atrás y, de repente, mi madre y yo nos cruzamos con un señor y comentamos: cómo se parece este señor a José Saramago."
"Lo conocí en mayo del 68 en París. Ese famoso mayo del 68 en París que estaba lleno de españoles, pero que yo no vi a ninguno. Debía de haber muy pocos, debía haber muchos menos de los que dicen, pero yo si estaba en París en mayo del 38 y allí conocí a Bryce Echenique."
"Nos conocimos en un viaje a la República Checa, en un bar ..."
"Yo quería hacer una entrevista y ya no me atrevía a hacerle la entrevista, porque yo veía que estaba ya a disgusto con las grabadoras, con los blocs de notas ... entonces tuve que levantarme, al día siguiente, muy pronto y anotar casi en caliente todo lo que había dicho, hasta las tres de la mañana ... cuando yo también había estado bebiendo con él a un ritmo bastante frenético."
"Lo primero que me impresionó fue que el me empezó a interrogar a mi y me preguntó si yo escribía, qué escribía y si había publicado. Lo segundo ... es que él me regaló ese título que después fue célebre: El mejor Cortázar puede ser el peor Borges ..."
"Si yo te cuento cómo conocí Luis Alberto de Cuenca es que no me crees. Yo te lo voy a contar, tú vas a decir que es imposible. Yo te lo voy a contar ..."
Me dirige un buen amigo, a propósito de mi última entrada para este blog, el siguiente reproche: “Hombre…, para meterte con la clase empresarial de este país podías haber elegido a otro. Juan Roig y Mercadona son de lo más presentable que tenemos por este patio. La suya es una empresa bien organizada que, hasta cierto punto, se preocupa por el bienestar de sus empleados. Además, lo de los bazares chinos fue una cita torticera y descontextualizada de algunos medios de la secta…” Probablemente mi amigo tiene razón. Admitámoslo: ese escrito no era sino un desahogo, una protesta -como diría Unamuno- “contra esto y contra aquello”. Y puede que también me excediera algo al insultar al Gobierno en pleno, cuando todavía no podemos constatar el éxito o el fracaso de las medidas y reformas que está implement [...]
"El trabajaba como Redactor Jefe en la revista Año Cero. El publicó un artículo, un poco desafortunado, sobre Egipto y yo le escrbí una carta ...y sorprendentemente él me contestó."
"Lo recuerdo con mucho cariño porque fué fruto de una edad que uno tiene una vehemencia y tiene unos arrestos que luego, no se si desgraciada o no del todo, va perdiendo. Yo me planté en casa de Alberti, del Puerto de Santa María, porque tenía muchísimas ganas de conocerlo ... Me planté en la puerta y toqué."
O el denodado empeño de algunos empresarios por descubrirnos China a los europeos que podría ser el subtítulo más apropiado para este artículo. Lo digo, claro está, por Juan Roig, presidente de Mercadona, que acaba de señalar a los bazares chinos como el más bello paradigma de valores tales como la constancia, el esfuerzo y la fervorosa dedicación al trabajo. Cuando hace unos meses un periodista consideró que lo que yo pudiera opinar sobre la penosa actualidad de nuestro desgraciado país resultaba de interés público, se me pasó por la cabeza oponer una supuesta tradición mediterránea -basada en la contemplación, la sensualidad y la creatividad- a otra clase de culturas organizadas en torno al eje de la producción y el trabajo. En este último baúl me caben juntos y revueltos, como adivinará el lector, los chinos y los calvinistas. Después de [...]
Por Marcos Morneo El insomne se desplaza en el momento previo que conduce al sueño y sus órganos parecen excusarlo: primero siente deseos incontenibles de orinar y piensa: sufro de incontinencia prostática. Se levanta, va al baño y, tras la falsa alarma, vuelve a la cama y la yacija lo expulsa de nuevo, en su mente otra sensación, o la de siempre de que algo va mal. Cesárea Évora estuvo hasta los cincuenta sin conocer el éxito. Este pensamiento lo entretiene mientras pasea por la casa que parece vacía como si el sueño también la hubiera vaciado o como si la misma muerte se alojase en ella. Entra el insomnevista en la cocina, busca algo que comer, un trozo de pan duro sobre la mesa le recuerda la pobreza, la vil pobreza que sufren miles de seres humanos, mientras él se debate entre el sueño y la vigilia vencie [...]
- ¿A ti te gusta que te aten? – me dijo Luis G. Berlanga la primera vez que le conocí en la Trattoria Marco. – Siempre y cuando no sea una atadura metafórica … – le respondí sin saber aún que hablaba en serio. Así empezó uno de los días más memorables de mi vida literaria. Y no era de extrañar lo que ocurriría más tarde. Gracias a mi primer editor, se instauró la costumbre de reunirse con Berlanga en ese mismo restaurante para conversar. Fue en el año 2006 cuando uno de esos días nos confesó que tenía en su casa cuadernos repletos de poemas escritos por él. Fue maravilloso escucharle hablar de sus primeros versos, del lugar donde los escribió y de a quién iban dirigidos. Todo un hallazgo. Pero sobre todo, lo más fascinante fue visitar su espacio secreto en la bohardilla de su casa, donde guardaba con recelo decenas de cuarti [...]
"... a través de un amigo común que un día me llamó y me dijo: vamos a quedar en un bar a tomar algo que vamos a quedar con un amigo mio que se llama David Zurdo que seguramente te va a caer bien, porque tenéis muchas cosas en común."
No nos engañemos, amigos: la democracia se muere de democracia. Tenemos, tal vez no lo que buscábamos, pero sí el remanente de lo “políticamente posible”. Es decir, lo que nos queda después de todo lo que históricamente hemos rechazado. (Exacto: como en la subasta del Un, Dos, Tres.) ¿Cuántos místicos vemos a nuestro alrededor? ¿Somos nosotros mismos austeros y contemplativos, o más bien hedonistas y obstinadamente terrenales? ¿Somos acaso fraternales y amorosos con quienes nos rodean? Si lo fuéramos, si lo fuéramos todos y de verdad, los mercados no tendrían ningún poder frente a nosotros. Más que el Sistema, el problema es la condición humana. Los bancos no gestionan nuestro dinero, gestionan nuestro egoísmo. Es el estilo Freddy Krueger lo que se lleva esta temporada en Moody’s o Standard & Poor’s: ellos se nu [...]
Cialenva Preston es uno de esos tipos raros que algunas veces uno se encuentra en la vida. Yo tuve la suerte de conocer a este “ejemplar de primavera”, precisamente en primavera, según me dijo: -Amigo, tienes suerte, hoy comienza la primavera y acabo de llegar con mi bandada de pájaros. Me quedé mirándolo algo sorprendido por la frase que me endilgaba aquel desconocido para mí. ¿Qué hacer?, nada, ya estaba acostumbrado de algún modo a tratar con gente excéntrica por mi trabajo. Así que ni el aspecto de Preston ni su frase a modo de saludo me impresionaron demasiado, sin embargo algo en mí quedó en una especie de expectación, y fue, sin yo darme cuenta, alimentando mi curiosidad por aquel tipo, con el que al final del verano había llegado a tener una verdadera amistad. Ya hace unos años que no lo veo, y ni siquiera [...]
Con testimonios en video de: Jorge Volpi, Pilar Donoso y más ...
